這個從來不娛樂我們的姜文，也許是最值得我們保護的人
姜文是電影界公認最難搞的人。
他永遠像十七八歲的愣頭青，從來不在乎惹毛誰。
隨著年紀漸長，我們並沒有看到他身上出現應有的內斂之光和讓多數人受用的慈祥。
喜歡的說這是天才的骨頭，不喜歡的乾脆說他是以很man的方式在裝。
其實打小，他就開始挨親媽的揍。
小時候，姜文和弟弟姜武
他軸，不會像小孩那樣發嗲，弟弟姜武嘴甜招爸媽喜歡，經常笑嘻嘻地看著親哥挨揍。
被從小打到大的姜文，外表頑劣，內心敏感。
這份敏感，幫助他考進中戲表演系，與叢珊、岳紅、呂麗萍成為同班同學。
作為班裡年齡最小成績最好的那個，老師認為他將來必成大器。
畢業第二年，姜文就被選中拍攝電影《末代皇后》。
當時他22歲，初出茅廬。飾演皇后的潘虹31歲，早已成名。
相較於80年代體系演員潘虹，姜文出道的表現就是震撼的，他彷彿不是出自培養他的那個表演體系。
演過溥儀的人很多，姜文這款，是把傲慢、憋屈和變態融合得最好的。
這一角色，讓大導演謝晉相信，他配得上劉曉慶這樣的搭檔。
《芙蓉鎮》是一部偉大的作品，平和理智地講述了一段動蕩慘烈的歷史中人性的故事。
它是傷痕文學的一部分，是80年代集體反思作品中閃亮的一部。
姜文以二十齣頭的年紀，演出了一個中年知識份子對不公平待遇的豁達，對生命的熱愛，對愛情的執著，一舉摘得百花獎影帝。
另一個獎品是，他遇到了生命中第一個紅顏知己——劉曉慶。
這個當時中國最紅的女人給了姜文真正的成人禮，也給了他久久難以釋懷的人生創面。
這個創面成了他拍攝《鬼子來了》的最大動力。
此時他年僅23歲，生命大門全開，史詩般的人生蠻不講理地上路了。
此後，各大名導接二連三敲門：
法國人雅克·道夫曼和中國第四代女導演張暖忻的《花轎淚》。
年輕的姜文成功塑造了一個慈愛又無可奈何的父親，而他的女兒，一度是大他40歲的秦怡；
中國第三代大導凌子風的《春桃》，飾演善良又糾結於世俗的劉向高，再拿百花獎影帝；
中國第四代大導謝飛的《本命年》，姜文扮演勞改釋放犯李慧泉，這個孤獨而純凈的人物被某些影迷認為是他作為演員的最佳表演；
還有那部把吳鎮宇這樣的戲精都看跪了的《大太監李蓮英》。
上述所有的角色都是他演完之後你覺得沒人再能演的，姜文把他們演絕戶了。
但這期間最為人所知的卻是與首當導演的張藝謀合作的電影《紅高梁》。
你可以理解為從藝術的角度，姜文開著天眼。
彼時，張藝謀剛剛憑電影《老井》成為中國第一個國際A類電影節的影帝。
時年24歲的姜文和時年37歲的張藝謀，一起在《紅高梁》劇組吵了幾個月，吵出一部中國最野的視覺故事片。
該片橫掃國內外各大獎項，包括金雞、百花的最佳影片。和國際三大電影節之一的柏林電影節金熊獎——這是亞洲電影首次獲得此獎。
姜文飾演的我爺爺，首次在中國銀幕中展示出散發著雄性荷爾蒙的動物般的男人。
當時就有人盛讚：這樣的演員，500年出一個。
成名後的姜文回大院衚衕，灌煤氣管理員讓他唱上一段，他掄起煤氣罐上肩，唱著妹妹你大膽往前走揚長而去。
如日中天的姜文，突然在簡歷上留下兩年的空白。
因為他在孕育一個大的：一部自編自導自演的、可以蓋上姜文戳的作品。
此時，一個中國電影圈最有權力的女人推了他一把——劉曉慶。
當時姜文和劉曉慶已經不在一起了，但是劉曉慶仍然堅定不移地相信他的才華。
她給他勇氣，給她人脈，也給他錢，姜文開始籌備個人導演的第一部電影《陽光燦爛的日子》。
這期間，因為缺錢，他抽冷子拍了個人第一部、也是迄今為止惟一一部電視劇——《北京人在紐約》。
在上世紀90年代，這是一部曾造成萬人空巷的作品。
彼岸的神話和傳說，移民夢和夢的虛幻，天堂和地獄間的撕裂，引發了全國範圍內的大討論。
話題、口碑、收視、獎盃、思考，這一部劇都佔全了。
據說，當時中國有超過六成的人口看過這部電視劇。
姜文再次刷新了自己的角色，又酷又牛掰地拿走了當年的金鷹獎最佳男主角。
再然後，他就變得越來越酷，與外界的關係也越來越擰巴。
對姜文來說，所謂酷，就是極端的高傲和害羞。
一個記者在給他拍電影的宣傳片中發現，這個半生都在面對鏡頭的男人，面對鏡頭竟然有些害羞。
姜文的高傲則體現在，他拍電影從來沒為錢妥協過。
在遙遠的1993年，他敢把計劃投資400萬的片子，花成1000多萬。
他一邊揮金如土，一邊調動所有關係借錢，還搭上自己的積蓄。從不考慮——萬一失敗了，怎麼辦？
他還把自己漫長的戲份剪到只剩驚鴻一瞥，讓初出茅廬的夏雨挑大樑。
因為他發現自己演不好90年代，哪哪都不對。
於是，新手導演姜文，拍出了中國最好的青春片。
1995年，在美國《時代周刊》評選的年度全球十大佳片中，《陽光燦爛的日子》排名第一。
它也是1995年票房最高的內地電影，狂收5000萬。
姜文還將一個毫無表演經驗的夏雨，一舉推上威尼斯最年輕的影帝寶座。
一戰封神，實現了他拍片之前狂言——我，是中國最好的導演。
然而姜文不是一個吃了什麼甜頭就迫不及待複製的人。
他的第二部導演作品沒有馬上出現，有三四年的時間，他一心一意當演員，拍了好幾部電影。
《秦頌》沒在內地上映，卻在20年後被奉為神作。
同樣是皇帝，會不會有窩裡橫的代入感？不存在的。
不僅霸氣衝天，與高漸離的相愛相殺還把如今大肆流行的基情四射梗提前了20年。
接拍的《宋家皇朝》，橫掃台灣金馬、香港金像兩大頒獎禮，拿下金雞獎最佳合拍片。
姜文客串宋家三姐妹的父親宋查理，寥寥幾場戲，卻獲金像獎最佳男配。
這部電影再次證明：姜文可以在任年齡演任何人的父親。
《有話好好說》則是姜文與張藝謀合作的又一部作品，它展示了小人物在情勢所迫下的瘋狂狀態，情節的荒誕和情緒的爆發正是姜文擅長的。
有人問姜文，導演天賦這麼高，當演員是不是有點浪費了。
姜文卻說，那不會，因為他愛演戲，演戲能讓他休息，導演則是把他掏空的事。就如同一個外科大夫出身的院長喜歡手術台一樣。
姜文執導的每部電影都是一場大耗，少則三年，多則七載。
從《陽光燦爛的日子》到《鬼子來了》，按開畫日期，隔了五年；按殺青日期，足足六年。
他捨得花錢，也捨得花時間。
他尊重寫實，更在意自己的主觀世界的表達，他認為電影是主觀世界的真實。
這些觀點在《一個電影的誕生》中有精彩的描述，讓很多年輕電影人如獲至寶。
就像曹雪芹用真實和想像構築了《紅樓夢》，令無數人身陷其中。
姜文亦用《鬼子來了》承載了自己的天馬行空，引來眾多影迷的頂禮膜拜。
他把大家想當然的抗日電影，拍出了弗洛伊德的視角。
這是姜文執導的作品中，豆瓣評分最高的，在戛納獲得評審團大獎。
姜文說，他拍這部電影是為了治癒，治癒自己三十多年累積在心底的恐懼。
硬漢姜文的內心，偷偷埋著很多恐懼，比如生死，比如愛恨，比如善惡，比如女人，還埋著10年前那段奇情。
馬大三的故事是姜文的自傳，精神自傳。
他希望能正視自己的恐懼，然後達到忘卻。
於是，在《陽光燦爛的日子》中躁而不發的巨大張力，在《鬼子來了》里一下子炸了——他用一連串的幽默，點燃了一個巨大的悲劇。
你要擺脫恐懼恰恰要用接近、擁抱死亡的方式。——姜文
片子結尾，馬大三人頭落地的那一瞬間，姜文爽快了，解脫了，很多人卻陷進去了。
因為他們駭然發現：姜文表達出的荒誕人性，竟是自己從來不敢面對的心靈黑洞！
毫無疑問，這是一部偉大電影，姜文從此被冠以天才之名。
他對這個稱呼並不接受，覺得自己還配不上，也不想死的太早——天才幾乎等於短命。
但，他接受別人稱自己為「英雄」，這部電影是一個英雄所為。
《鬼子來了》因為是在未過審的情況下私自去戛納參展，他被禁拍五年。
這導致他在之後五年里，只能當個演員。
他倒安之若素。
一方面，他喜歡演戲，演戲單純，可以令他快樂。
另一方面，演戲可以賺錢，「我導戲基本上是賠的。」
他當導演，對演員的要求極為苛刻。
他當演員，對導演的要求倒很寬鬆——頂好是新手。
這樣，他的話語權跟導演就差不多了。
也由於這個原因，陸川的《尋槍》一出來，不少人問他：這是你的電影還是姜文的電影？
搞得陸川很鬱悶。
但陸川是幸運的，和姜文拍戲是痛苦的，可又是一個青年導演的魔鬼訓練班。
姜文飾演的因丟了槍而絕望到癲狂的馬三，就是他平日丟了家什時的狀態。
由此也許可以說明：他是個極端害怕失去的人。
害怕失去，就會想拚命把每件事做好，做到完美，做到極致。
比如他寫劇本，都是寫好幾年；他當導演，必須身兼數職才放心；他用的演員，開拍前必須腌透了才起鍋；他要的場景，絕對不考慮成本是什麼東西。
這樣的姜文，自己痛苦，也讓別人痛苦。
這種情況下，姜文基本靠面子接活。他這個人看似鐵板一塊，其實很重感情。
好在，能與他達成友情的人，水準都不差。
因此，他為朋友接下的一堆雜七雜八的電影，至少在口碑上沒輸過。
接連參演徐靜蕾的導演處女作《我的爸爸》以及次導演處女作《一個陌生女人的來信》，是看王朔的面子。
兩部片子都很成功，亦使徐靜蕾成為當時中國最優秀的女導演。
《茉莉花開》是攝影師出身的導演候詠，個人執導的第二部作品。
女主章子怡當時正紅到發紫，卻為能與姜文搭檔歡喜不已。
而姜文之所以參演，是因為監製是田壯壯。
他拍《綠茶》，是因為他的朋友張元特別想拍一部很淡很淡的電影。
其實，他不喜歡。但他喜歡和特別有熱情的導演合作。
片子一出來，有人說實在想不到姜文和趙薇竟然配一臉。
然而在《綠茶》的新聞發布會上，他當眾說某位記者弱智。唉~~
從此，姜文從「記者最難相處的人」進階為「記者的噩夢」。
有記者曾專門寫了一篇「如何正確地採訪姜文」，幫助同行避險。
姜文令人痛恨的地方不止於此。
拍攝電影《理髮師》時，他與陳逸飛各種不合，最終決裂，揚長而去，男主角被迫換成陳坤。
拍古裝電視劇《大清風雲》時，因為與陳婉婷分歧巨大，劇組向姜文妥協，將導演換成陳家林。
陳婉婷可是與他合作過《宋家皇朝》唉，還是位女性。
從此，姜文在導演圈內惡名遠揚。
2005年，與姜文合作過或者想與他合作的導演們，出於各種目的舒了一口氣——終於不用再惦記這個令人愛恨交織的男人。
因為，他五年期滿，可以繼續當導演了。
大家紛紛擦亮眼睛，想看他是不是還能橫膀子晃？！
是的，他能。
從此，他基本只給自己的片子當演員。以及編劇、剪輯、製片。
從此，他的電影有了相對固定的女主角——他的第二任妻子周韻。
姜文不止一次表達過，女人在他心中是神一般的存在，這在他的每部電影中都有充分的體現。
同時，他又在某些時刻對女性表現得毫不留情。
觀眾對姜文作品的態度，亦如此。
姜文執導的第三部電影《太陽照常升起》是他個人風格最決絕的作品，他很得意。
我有時候看這個片子，拍成這樣，誰拍的？我都佩服，我起碼是《太陽照常升起》的粉絲。 ——姜文
該片也為他帶來更多的國際聲譽，入圍金獅金馬金像，並獲東京電影節「亞洲之風特別提及」。
觀眾普遍認為：中國只有一個姜文，我們必須好好保護他。
與此同時，票房一如既往地賠。
《陽光燦爛的日子》票房很好，但燒錢太多，賠；
《鬼子來了》是因為根本沒在國內上映，賠；
《太陽照常升起》是因為多數觀眾表示看不懂，賠。
姜文覺得，這不是他該在乎的事兒。
他堅定的地認為，一個導演，不該負責考慮錢，包括投多少錢、賺多少錢、賠多少錢。
他還始終認為，他現在的電影，會在未來的某一天，讓現在看不懂的人產生醍醐灌頂的快感。
你說看不懂，他覺得那一定是你的問題，為什麼不帶著腦袋多看兩遍。
嘴是一如既往的黑，但其實他挺受傷的。
一方面，這如同把自己的心血倒進下水道；
另一方面，終其一生也無法令母親滿意的姜文，其實一直內心深處有不被人知的自卑，特別渴望聽到讚揚聲。
如果不是王朔所言，誰能相信：
幾年來，他無數次易稿，在自我意識和觀眾理解之間掙扎、猶豫、搖擺。
幾年來，他不知疲倦地與各式各樣的人長談，說服、解釋、施展個人魅力和手腕，微笑、客套、無比耐心和好脾氣地循循善誘。
所以，姜文電影根本不可能兩全其美？
他冷笑：我可以拍出既讓觀眾看懂，自己還能站著把錢掙了的電影。
姜文最大的狂，就是說到做到。
《讓子彈飛》被認為是商業與藝術的完美結合，站著掙錢的經典案例。
姜文第一次採取全明星陣容，高潮迭起、台詞超拽、放蕩又純情，能讓人笑出眼淚。
但，它仍保持鮮明的姜文特色，荒誕、深刻、幽默、躁烈、充滿符號和多得數不清的隱喻。
豆瓣評分高達8.7，好於 97% 喜劇片，好於 95% 劇情片。
追平《阿凡達》最快破4億紀錄，成為首部票房過4億的賀歲片。
總票房6.61億，位列2010年度內地票房亞軍，投資人第一次在他身上賺到錢，還不少。
這部取得全面成功的姜文電影意義不僅僅在於在票房和口碑雙贏。更重要的是所有人都認為姜文長大了。
在中國電影市場如此繁榮的情況下，多少爛片都能屢創票房神話，姜文這樣有品格的天才只要能拍出大家看懂的故事，成為一個有品質的票房收割機，對中國電影當然是好事。
一句話，錢讓姜文掙了，大家覺得值。
然而事實證明，我們想錯了。
又一個4年，按他一貫的節奏姍姍而來的《一步之遙》。
豆瓣評分創下他個人最低，只有6.3。
觀眾認為，他又回到不想讓我們看懂的狀態，並且更加過分。
一些人表示：他太超前了！
又一些人斷言：他被慣壞了！
也有人認為：他不懂節！制！才！華！
不管咋樣，這部電影首映當天還是創下高達66%的全國預排片。
最終票房5.13億，在當時絕不算少。但相比於3億的投資，天知道是否已經收回成本。
此情此景，讓姜文吐出了那句讓太多人對號入座的話——
我再也不幹包餃子餵豬這種事了。
大部分人將之解讀為對觀眾智商的輕蔑。
通常一個導演票房失敗，首先要總結是不是和觀眾口味脫節，為什麼個人的有趣成為大眾的無聊。
姜文不，他覺得電影不是一個茶餘飯後供人消遣的東西，生命中廉價的娛樂太多了，何必再多一個電影。
電影應該是理想的塗畫、超凡主張的表達，人類上半截的精華。
又一個四年，《邪不壓正》開畫。
看懂的人會覺得，這是繼《鬼子來了》之後又一部偉大的作品。
作為一部文學改編作品，他完全拆爛了原著的框架，盡情構築自己的主觀世界。
中國爸爸、美國爸爸、日本人、想當皇帝的大師兄、梁啟超被割錯腎的醫院、七十歲的美婦人、如女神般的周韻，眾多讓人猜謎的符號湊成了一曲瘋狂的交響樂。
故事很通俗，甚至很多都是歷史真事，可大部分觀眾還是get不到。
因為，姜文拍了一個無法與人分享的話題，這個話題太深、無論誰解讀對會發現裡面藏著一句針對自己的粗話。
連最愛解讀的影評人都不敢解讀了，這部神作就成了沒有攻略的風景。
很多人說與《我不是葯神》連貫的、衝擊淚腺的故事相比，《邪不壓正》味同嚼蠟。
可是《陽光燦爛的日子》告訴我們，講故事這種事對姜文來說就像吃飯一樣簡單。
雖然上次說了不包餃子給豬吃的氣話，他還是忍不住想給觀眾比故事更高級的東西。
與4年前不同的是，這一切對他都是意料之中的事，票房還不錯，看起來能收回成本，該懂的人自然懂，不懂的人費勁口舌也懂不了，他認了。
這大概是他25年來首次接拍的電視劇叫《曹操》的原因。
那個被無數豪傑追隨的超世之傑。
那個被天下人罵的天下人。
姜文，越來越不啰嗦，一句話把天聊死。
因為別人的問題，於他毫無價值；而他那顆熱乎乎的心，也無求奢侈的珍惜。
他買下《邪不壓正》的原著《俠隱》的時間，早在十年之前。
劇本寫了好幾年，到了拍攝時還在改。一直改。
飾演「影評人」的史航每次向編劇李非打聽劇本，他就會「像從兜里掏毛票一樣」遞來幾段詞，壓低嗓子說：「就這些，先拿著用。」
彭于晏有一場戲穿的中山裝換了一件，姜文一眼就看出扣子大了0.1厘米，要他換回原來的，所有鏡頭重拍。
他對待這個世界就像對待他的母親，已經儘力討好，但沒用。
因為他討好的方式，不是人家需要的類型。
人家需要的，他又不屑。
你什麼時候摸著你的心，按照你的衝動，忠實於你的主觀世界來搞個東西，什麼時候才有可能贏得未來的觀眾和市場。——姜文
他覺得簡單的，別人覺得好複雜；他覺得精彩的，別人覺得好無聊。
這是姜文的悲哀，也是中國電影的悲哀。
一直生活在誤解中，你就別怪他會刻薄、會小心眼。
好在，溝通不暢，從來不會降低姜文愛的能力。
就像母親去世後，姜文更加糾結於自己為什麼一直沒能令她高興。
而今，他終於開始籌劃二十多年前就買下電影版權的《父母愛情》，初定2020年上映。
2014年電視劇版《父母愛情》原定男主角就是姜文。
書中嫁給土氣軍官的資本家大小姐安傑，正是她母親的樣子——
無論身居高位的丈夫，還是功成名就的兒子，在她面前，就是莫名氣短。
同年，他迄今惟一一部大女主電影《施劍翹傳》，由愛妻周韻領銜。
從來不向任何大師致敬的姜文，開始誠心誠意地向女人致敬。
恐怕這是姜文獨特的走向成熟的標誌。
中國電影，可以沒有姜文，因為四年才一部電影的他在票房市場中渺如微塵；
中國電影，不能沒有姜文，因為他是不被市場裹挾的一塊堅硬的骨頭。
英勇的、荒誕的、孤獨的……惟一的。
被娛樂太久的我們忘了，真正對社會有益的往往是那些非娛樂的東西。
保護姜文，也許就是保護我們的心靈深處，保護姜文，也許就是保護這個世界。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
