陳更：我親愛的《古詩十九首》

朗誦：《中國詩詞大會》擂主

《詩詞英雄》出題官

與機器人打交道的北大才女陳更

行行重行行，與君生別離。

相去萬餘里，各在天一涯；

道路阻且長，會面安可知？

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩；

浮雲蔽白日，遊子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯！

——《古詩十九首》

好好吃飯，她說

像撒哈拉沙漠里近萬年前的神秘岩畫一樣，《古詩十九首》的作者已湮沒在時間之潮里，現在，我們只能在它的名字旁邊無奈地寫下「無名氏」。

它像是空氣里凝成，是天地玄黃的最莊嚴，與人間煙火的最柔情，糅合、相融，然後自然產生的。否則，怎麼會有人那麼早地，穿越幾千年地，來告訴我們「歲月忽已晚」「人生忽如寄」呢？

它總是在絮叨日常瑣碎時，忽然出現讓心裡本已麻木的情緒地動山搖土崩瓦解的一句話，你便只有喃喃自語的份兒：「是啊，是啊。」

《行行重行行》是其中第一篇，其實也不過是一個女人的碎碎念而已，一段可能在萬千個家庭重演過無數次的平凡生活片斷。妻子思念丈夫時一個念頭能百轉千回多少次？她如何釋放悲傷，又如何一點點把情緒收回來，她如何一時放任絕望如洪水漫過心頭，又如何努力重燃起希望將水漬收拾乾淨，最後只把最好、最純粹的愛留下來。看過它才知道什麼叫悱惻纏綿，而纏綿中又帶著蒲葦的堅韌與磐石的堅定，那是留在民族血脈里的溫柔敦厚。

「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯」是她面對的現實，離人離去的道路「阻且長」，這樣的情境下維持樂觀的確是件困難的事，她不由得想：這輩子究竟還能不能見到他?

於是又是一番糾結掙扎。

「他會回來的吧？」她想。「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」北地里來的胡馬，從北邊吹來的風裡嗅取草原的味道；來自南方的鳥兒，築巢時總向著故鄉的方向。我的他怎麼會比馬兒鳥兒還無情？那些幸福甜蜜的耳鬢廝磨、相濡以沫，我的他怎麼會不眷戀不依賴呢？她如此自我寬解。

「他不會回來了吧？」她又想。「浮雲蔽白日，遊子不顧返。 」

這世上的薄情郎那麼多，世道如烏雲蔽日一樣昏暗顛倒。也許他也已經在別處安家了。

於是又是一番黯然神傷。

罷了，罷了，什麼「衣帶日已緩」，什麼「思君令人老」，都罷了，不提它了。在別處安家，就在別處好好過吧。回不回來都沒關係，我只希望你能平安。所以，這一番思量的最後，她說：「好好吃飯。」

把全部心思放進愛情中的女人常常是這樣，她們從不會覺得社會有什麼問題，所愛的人有多麼負心，只會默默承受這一切，甚至數落自己的不是。

猶記得韋莊詞中那個在暮春的小樓上凝望的女子，「千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓」。

不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。

TA沒有給我人生道理，我仍愛TA

有人批評《古詩十九首》內容多寫離愁別恨和彷徨失意，思想消極，情調低沉。我看了卻不禁要撲哧一笑。

他們不懂積極向上，他們不懂該傳達正能量，不懂將苦痛自己咽下以微笑示人的生活哲學，他們有恨就寫，有愁就說，有困難就直言困難。

就好像一個三歲小女孩，她富有一萬種情緒，常常噘起小嘴掛著小淚珠向你討糖果，她完全不會為你解憂，給你講什麼人生道理，可是她難道不可愛嗎？誰見了能不心動呢？

《古詩十九首》正是詩歌的嬰孩啊，批評《古詩十九首》消極不深刻，就好像批評一個三歲小女孩不知道發奮苦讀。

顧隨先生說：

「凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。上古無所謂詩學反多好詩，既成為詩學則真詩漸少，偽詩漸多。

」

《古詩十九首》便是這樣，當初它成為詩，不是為了考科舉、入翰林院，它沒有被寄予入君王眼的期望，不是顯示才華的工具，不是陞官加爵的手段，於是反而最動人——因為它是由最真摯的感情鬱結而成，不是為了寫詩而寫詩，是憂傷、思念、彷徨、迷惘種種情緒，積在心裡，不得不寫詩了。

在遊宦成風、希望渺茫的漢末，科舉還沒有開始，亂世已漸漸顯形，貴族歡歌燕舞，寒士報國無門。丈夫在外流浪，找尋生機；妻子守在家中，無助地盼望。

大時代沒落時，一個又一個夢想破滅，一份又一份等待落空，這些亘古相同的苦痛，記在了《古詩十九首》里。

明朝人謝榛在《四溟詩話》中這樣說《古詩十九首》：

「無用功字面，若秀才對朋友說家常話。

」

後來人都覺貼切——「無用功字面」已然十分討喜，我們都喜歡這樣的文字，彷彿得來很輕鬆，看起來便也不費力；「秀才對朋友說家常話」更是妙，既是朋友，說的便是知心話，既是家常，表意就淺近明白，可話是秀才說的，他就說得優雅，得體，說盡了，意思到了，又不讓人覺得難堪。

擔憂你可能變了心，就嘆一句，「浮雲蔽白日」，亂離中相思有多痛苦，也只淡淡一句，「思君令人老」。

會有詩歌讓我們崇敬，讓我們由衷地頂禮膜拜，而《古詩十九首》讓人心生親近。

那些擲地有聲、浩然正氣的篇章可以放在教科書里，放在語文課本里，《古詩十九首》則像我們口袋裡偷偷揣著的小紙條，讓人覺得又不安又甜蜜。

它容許「終日不成章，泣涕零如雨」的脆弱，也容許「何不策高足，先據要路津」想要變富有想要變成貴族的小心機，它容許最真實的我們。它將我們所有的也許不那麼光彩的小情緒，小心安放，妥帖收藏。

我親愛的《古詩十九首》，我真是一點兒也不需要它給我人生道理。它現在的樣子，就是最好的樣子。

小時候背詩，可能是為了獲得父母的誇獎；長大了背詩，可能是為了應付老師的作業。

現在我們背詩，一定是像《古詩十九首》一樣，不需要為了什麼，只因為它在那裡——如碎玉瓊珠，靜靜等待我們撿拾。

本文由「詩詞中國」（shicizg）編輯

詩戀患者集中營，小詩妹歡迎你。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！