《柔情史》，導演楊明明的處女長片。

獲得第68屆柏林國際電影節最佳處女作提名，第20屆首爾國際女性影展最佳導演獎，香港國際電影節、西雅圖國際電影節、上海國際電影節均有斬獲。

如今《柔情史》入圍FIRST青年電影展最佳劇情長片，被影評人稱為「今年最死硬的女性電影」。

揭示最扭曲的母女關係

在《柔情史》的觀影過程中，我頻頻聯想到前段時間看到的台灣電視劇《你的孩子不是你的孩子》。

二者有一個最大的共同點，便是展現東方家庭中父母對孩子極強的操控欲，以及以犧牲自我為美德並綁架子女的人生。

《柔情史》雖名為柔情，表達出的感情卻一點都不柔情。

導演楊明明稱《柔情史》是一部電影，也是一份病例，深刻、理性地剖析個體行為的同時，也提醒著我們平庸生活中的邪惡。

這邪惡，竟是親情體現出的。

《柔情史》圍繞一對衚衕中的母女展開。女兒靠寫作為生，偶然得了一筆稿費之後在衚衕里租了一套房子。父親去世，母親和家中的老人住不習慣，於是搬去和女兒住在一起。兩人開始了相互折磨，又相互依賴的生活。

電影分為三個章節——奶、羊蠍子、瓜，以母女之間吃東西的片段串聯起電影的情節。

豆瓣上有一個知名的小組，名叫「父母皆禍害」，《柔情史》就是將這小組的內容活生生地展現了出來。

母女住在一起之後，操控欲極強的母親開始想要管束女兒的一切——

吃飯時怎麼吃，走路不許歪著頭，找男人要怎麼找，洗碗應該怎麼洗，母親事無巨細可以從任何角度、找任何時機對女兒進行一番批判。

印象最深的是，母親指責女兒家務做的不好。

女兒反擊，「你從來不等我做好，在我剛開始做的時候就否定我，你就是不願意給我機會。」

這時候母親驢頭不對馬嘴地說了一句：像我這個年紀還能活多久呢，沒準哪天就倒在大街上了，你這樣頂撞你的母親，絕對不會有好運的。

兩個人互相攻擊，卻完全說的不是同一件事。母親因為有「母親」這個身份的加持，似乎就可以為所欲為，不講道理。因為是母親，你就必須尊重，這是很多家庭中存在的可以說非常專制的現狀。當然換成父親也同理。

母親還有一個武器，那便是「要不是我們那個年代，我一定會比你做的更好。」

這樣的假設，完全沒有任何絕對的邏輯可言。但母親就是喜歡用這一句話來壓制女兒。

我不行，是因為我身處的時代不行。而你不行，就是你不夠努力。

被控制的女兒當然有反擊的時候，當看似順從的女兒拿起言語的武器來傷害母親時，母親反而更容易被擊垮。

當這個時候，母親大哭，女兒離家。

神奇又悲哀的是，母女總會因為各種各樣的原因再次連接在一起，之前的架，就像沒有吵過一樣。

說好聽了，這是血緣紐帶親情羈絆，說不好聽了，其實母女之間相互折磨的關係早已病態，他們通過壓榨對方來尋找價值，因為他們在社會上，早就已經邊緣化了。

《柔情史》中的母女關係尖銳又扭曲，觀影過程中有人在笑，可一想到現實生活中真的存在這樣的親情關係，我便怎麼都笑不出來。

即使沒有如此這般誇張，你也一定會從影片的隻言片語中看到自己的影子，這是值得所有家長反思的問題。

太美的東西不真實

電影中有這樣一句台詞，太美的東西不真實。

或許這也是導演一直遵循的道理，於是在《柔情史》中，充斥著大量人物面部的大特寫——

皺紋、眼袋、黑眼圈。喝奶的母親嘴角流下白色的液體，聊著男人的女兒吮吸著鴨舌。

畫面的直接和粗糙，很容易讓觀眾產生生理不適，甚至有人提出了導演是對審丑的執著。

不過楊明明覺得，這並不是審丑，而是對物質現實的復原。

肩負編劇、導演、主演的楊明明不管復原生活狀態，片中母女關係的源頭也是基於她和母親之間的生活，以及參考了身邊的母女關係之後，她發現大家都差不多。

楊明明導演認為，在中國，很多母親在一定程度上，根本就沒有做好稱為母親的準備。這樣的關係很容易侵犯孩子，人的獨立意識很少。

所以我們經常聽到有人說，中國的孩子是沒有人權的。

父母也常說，無論什麼時候你在我們眼裡都是孩子。這話一方面聽是溫情，另一方面，也有一種不可置否的篤定，無論如何你都得聽我們的。

電影的最後，母女在公交站的燈牌前合影自拍，似乎是一幅美好的畫面。

但就像電影中所說，太美的東西都不真實。

眼前的和解註定是短暫的，只知道一味索取的母親只有女兒拿回來錢的時候，才是她最愛女兒的時候。而這樣母親教育出的女兒也根本學不會愛人。

《柔情史》無論從畫面、立意、還是情感表達上都非常尖銳生猛，就像一把手術刀，把最殘忍的現實剖開給你看。

我們當然需要像《四個春天》那樣溫暖人心的父母，同時華語電影也要有這樣死硬的作品，在觀眾的心上來一次鈍擊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！