「它葉子好像蔥。」「傻了吧，它就沒長葉子……」

GIF

在生物學中，任何規則都有例外——包括這條規則在內。

如果要問植物進行光合作用的部位是什麼，也許很多人會不假思索地說：「是葉子！」對於大多數有胚植物（所謂的「高等」植物）來說，這條規則基本是正確的，然而也有不少例外。有的植物葉已經退化，改用莖或者根進行光合作用。旱生多肉植物（比如仙人掌類和大戟屬的一些種）好理解，葉片的退化，可以降低這些植物的蒸騰表面積，減少水分損失，有利於它們在乾旱的地區存活下去。

然而奇怪的是，有一些明明生在多水的沼澤中的植物，葉竟然也會退化。燈芯草（Juncus effusus）就是其一。

小溪邊的燈芯草。圖片：Christian Fischer / wikimedia

為了抗風，只好委屈葉

燈芯草是北半球至南美洲廣泛分布的植物。它那沒有葉、只有一叢叢挺立的細莖的習性頗為獨特，以至在植物學上專門有一個術語叫「燈芯草狀的」，就是形容這種葉退化或非常小、光合作用至少部分要靠非肉質化的綠色莖進行的生理形態。

有時候，植物學家發現了一個燈芯草狀的植物新種，也會用拉丁語中表示這一意義的形容詞junceus、-a、-um來給新種命名，比如石竹科的老牛筋（Eremogone juncea，別名「燈芯草蚤綴」）就是如此。

老牛筋的近親毛葉老牛筋（Eremogone capillaris）也是只有一叢叢細莖挺立。圖片：Jacob W. Frank / NPS / wikimedia

為什麼燈芯草在濕潤的環境中葉片也會退化？一個可能的原因是，因為它經常生長在開闊的濕地里，這裡風比較大，生有較寬大的葉片對植株抗風不利，於是燈芯草的葉最終就退化了。

圖為燈芯草的聚傘花序，其葉片高度退化而不可見。圖片：Fredlyfish4 / wikimedia

同樣，為了抗倒伏，和小麥、蘆葦等很多單子葉植物一樣，燈芯草的莖只有周邊的一圈比較結實而堅韌。這是因為一般來說，莖越粗就越抗倒伏，而和內部的密度分布無關。

既然如此，對植物而言，在有同樣多材料的情況下，與其把莖製造得均勻、實心但較細，倒不如把材料更多用在周邊，形成一根較粗的、周邊密度大而中央密度小的莖更經濟。小麥、蘆葦和竹子在這方面做到了極致，莖的中央乾脆是空心的。燈芯草的莖雖然不是空心的，其中填充的卻也是非常鬆軟的髓，彷彿快遞箱里的填充物一般。

燈芯草莖內的白色絮狀髓。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

物盡其用又一例

燈芯草莖的這兩個部分——外圍綠色的堅韌部分和中央白色的虛軟部分——在人類生活中正好各自找到了用途。

外圍堅韌的稈是很好的編織材料，可用於編織容器、席子、繩索等。在古代歐洲和中國，燈芯草都是常見的編織植物之一。在英文中，燈芯草叫rush。從詞源上來說，這個詞源自原始印歐語詞根*resg-，就是「編織」的意思。

而在中國，燈芯草（以及一些近緣種）又叫「席草」、「蒯[kuǎi]草」。蘇州有個地方叫滸[xǔ]墅關，那裡用燈芯草編織的「滸關草席」在清末就已經非常出名，至今還是著名的傳統手工藝品。

滸墅關有著悠久的制席歷史。10月種草，隔年小暑前後收割，然後編織，最後製成「滸關草席」。圖片：滸墅關鎮草席文化館

如果翻檢古籍的話，江南地區栽培燈芯草供編席之用的歷史更可以向前追溯到北宋時期，有北宋初年的《開寶本草》為證：「燈心（芯）草生江南澤地，叢生……人將為席」。

和柔韌的外圍不同，燈芯草中央虛軟的白色髓質雖然不堪編織，卻有一定的吸附性，可以吸附油脂，於是古代歐洲和中國又都曾用它作為燈芯。在英語中，燈芯草髓浸油脂做成的油燈叫做rushlight，曾經是貧苦的英國民眾最常用的照明用具之一。

英國人曾使用的rushlight。圖片：pinterest

此外，也有用燈芯草髓做燭芯的蠟燭。在古代中國，燈芯草髓油燈也很常見，「燈芯草」一名正是由此而來。

在這裡要順便說一句：儘管在《本草綱目》等本草書、《中國植物志》等植物學著作中慣用「燈心草」的寫法，但按照《現代漢語詞典》，加草字頭的「燈芯草」才是規範的寫法。

園藝或是它的歸宿

在如今的工業時代，燈芯草用作編織材料的用途已經大為縮減，用作燈芯的更是基本絕跡。但在中國，燈芯草還有一種古老的用途延續了下來，就是入葯。

綜觀各種古代的、現代的方子，燈芯草入葯的方法還挺豐富，有時候是研成末，有時候是煎成湯，有時候乾脆燒成灰，至於療效如何，我就不予評論了。但有一點必須指出：有一個方子是把燈芯草用硃砂拌勻，號曰「朱燈心」，說可以清心安神，這就很危險了，因為硃砂中的汞會在人體內蓄積，造成慢性汞中毒。

還是自然狀態下的燈芯草更讓人安心。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

就像很多失去了手工業用途的植物一樣，燈芯草在今天更主要是一種維持生態環境的植物以及觀賞植物。在日本，燈芯草曾經也是重要的編織原料，它的標準日語名只有一個音節——イ[ i ]，是最短的日語標準植物名。

很可能也正是日本人，從燈芯草中選育出了葉片呈螺旋形扭曲的品種『螺旋』燈芯草（Juncus effusus"Spiralis"），來作為一種外觀奇特的觀賞草。

『螺旋』燈芯草。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

也許，所有失意的植物，最後都會在花園裡找到歸宿吧。

本文是物種日曆第4年的第206篇文章，來自物種日曆作者@劉夙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！