庫布里克，那個把人逼進救護車的「瘋子」
今年，是《2001：太空漫遊》上映50周年
今天，是斯坦利·庫布里克90歲生日，如果他還活著的話
Kubrick
A Go Go
John Scofield
00:00/02:13
今天，斯坦利·庫布里克誕辰90周年。
感謝上帝創造了他，不過有人說，他就是上帝。
他創造了一系難以超越的作品，包括電影版《2001：太空漫遊》、《發條橙》、《奇愛博士》、《閃靈》等等，其內核之深、影響之廣，恐怕早已脫離了「電影」的範疇。
緩緩旋轉的潔白飛船、被撐開眼皮的少年、炸彈上的戰爭狂人和藍色連衣裙雙胞胎，幾十年後，這些影像依然深深印在我們的視網膜上。
前一陣，《名利場》等雜誌借《太空漫遊》上映50周年，挖出了不少關於庫布里克的新八卦。
下面這19件「小事」，或許能說明他為何如此獨特。
1.他不把死線當回事
1965年，米高梅的電影文件上寫著：「《2001：太空漫遊》應該會在1966年秋天上映」。
庫布里克在文件副本上給日期畫了線，並在旁邊寫著：
「不可能吧？」
1949年，庫布里克21歲時的對鏡自拍（來源：Cowles Communications, Inc.）
2. 他不討好觀眾
在《2001：太空漫遊》早期放映會上，有觀眾直接離開，也有許多評論表示電影不值一看，甚至有批評人士說：
「這大概是斯坦利·庫布里克的末路。」
這些負面評價激怒了庫布里克，他是這麼回應的：
「紐約市確實是獨一無二的充滿敵意的城市。可能有這麼特定的一批窮酸文人，是如此地武斷、毫無信仰、物質主義、被束縛在地面上，以至於他們覺得太空的宏偉和宇宙中無數智慧生命的神秘都是可憎的。」
3. 他相信外星生命
庫布里克和阿瑟·克拉克合作《2001：太空漫遊》時，提出了兩個電影設定的基礎：
相信外星智慧生命存在；
在不久的將來，發現外星智慧生命將對地球產生影響。
4. 他沒轍的時候會聽科學家的
許多電影的關鍵情節，庫布里克和克拉克會專門向卡爾·薩根請教，比如電影結尾與外星人接觸時，要不要呈現出它們的形象呢？
卡爾·薩根建議他們還是不要這樣做：
「描述外星生命的最好方式是引導一種猜想，而不是將它的形象真實地擺在觀眾面前。」
最後庫布里克採用了這種做法。
此後，卡爾·薩根吐槽他倆：
「他們對電影該怎麼結束完全沒有想法。」
5. 他的劇本...不太像劇本
《2001：太空漫遊》的劇本有時候只有神仙能看懂，比如裡面會直接這麼寫：
「這裡要呈現出一個美麗而完整的外星世界，它和我們的世界不同，令人屏息。此段敘述會在你閱讀的過程中暗示出畫面和場景。在稍縱即逝，無法測量的時間裡，空間反轉並於自身扭曲。結束。」
電影的美術部門助手Ivor Powell（他也是《異形》和《銀翼殺手》的製片人）吐槽說：
「從今天的標準來看，很難說它是個劇本」。
6. 米高梅的董事長為他力排眾議
米高梅電影公司開始擔心《2001：太空漫遊》會砸，但當時的董事長Robert O』Brien在看過劇本之後就接受了電影計劃。
他甚至頂著董事會的壓力給電影拍攝全面的支持，這在現代商業電影里基本是不可能的。
「六百萬（的預算）我們都可以有巴克·羅傑斯（曾被列入全美十大傑出推銷員，美國著名的企業家和市場戰略家）了，但是……花六百萬可以有巴克·羅傑斯的話，為什麼不用七百萬來換斯坦利·庫布里克呢？」
7. 他很毒舌
IBM為《2001：太空漫遊》提供了星際飛船電腦設計的技術規範說明，但毒舌的庫布里克給他們回信：
「毫無用處，與我們的需要一點關係都沒有。這一切讓我感到極度的無聊和沮喪…沒有時間可以浪費了。即使是不得不寫的這封回信也只是徒增我的損失。生氣、沮喪但仍充滿愛意的，S。」
8. 他著眼於先鋒藝術
《2001：太空漫遊》開始拍攝的第一個鏡頭是月球上的場景，Floyd和其他科學家遇到了黑色石碑。
這是庫布里克在考慮了半透明立方體和四面體之後，終於確定的外星造物樣貌。
拍《2001：太空漫遊》的時候，他想創造一種「未來主義」設計——
怕電影拍完後再回首時，當時的視覺會顯得落伍，就把設計做得盡量先鋒，電影不少概念和元素比當時的NASA飛船還要前衛。
庫布里克不願使用常規的好萊塢設計團隊，專門僱傭了一隊負責航天設計的藝術家和工程師。
那個高速旋轉的離心機，足足花了6個月，30萬美元製作而成。直徑40英尺，凈重40噸，可以向前或者向後旋轉，最高速度為每小時3英里。
《2001：太空漫遊》海報
9. 他超謹慎
在庫布里克的要求下，劇組為《2001：太空漫遊》設計了各種精細的猩猩服裝。
比如有一套女性類人猿服裝的胸部，經過特殊設計，甚至可以真的排出奶水。
庫布里克害怕同在1968年上映的《人猿星球》派來間諜偷師，特地將這些類人猿服裝高度保密。
然而《決戰猩球》「卡通片似的化妝」（名利場吐槽語）拿到了奧斯卡最佳服裝設計提名，《2001：太空漫遊》卻沒有。
10. 他被懷疑製造了登月騙局（因為拍的太好么）
《2001：太空漫遊》上映後，美國流傳著一種陰謀論：
69年登月就是庫布里克在好萊塢一手拍出來的。
直到現在，這種說法還有人相信。
11. 他是個完美主義者
庫布里克對《2001：太空漫遊》進行了無情的剪輯，來讓故事的敘事變得更加簡略。
庫布里克後來表示，他追求的是一種「不使用言語的狀態」。
笨拙的敘事和還有大塊的說明性對話都被剪掉了，其中包括哈爾「死」後任務中心計算機出錯誤的一整幕鏡頭。
12. 他把人逼進救護車
庫布里克僱傭了曾與他在電影《斯巴達克斯》（1960）中合作的作曲家阿歷克斯·諾斯來為《2001：太空漫遊》作曲。
從1967年12月開始，諾斯被安置在倫敦的一間公寓里，在不許觀看電影片段的前提下，創作了40分鐘的傑出作品，但導演卻喜歡他（在配樂完成之前）作為臨時配樂使用的古典和現代管弦樂。
困擾於庫布里克的優柔寡斷和嚴厲的交稿日期，作曲家患上了背部痙攣，嚴重到無法行動，前去錄音的時候不得不坐救護車。
13. 他的演員超敬業
馬爾科姆·麥克道威爾曾在拍《發條橙》時短暫性失明。
你肯定記得那個標誌性鏡頭：
他飾演的Alex被五花大綁，動彈不得，滿是紅血絲的雙眼被撐得開開的，被迫觀看大屏幕上血腥暴力的圖片。
在拍攝時，醫生每15秒就會給他滴一下眼藥水，但意外還是發生了，麥克道威爾的角膜被拉扯到了，導致他暫時性失明。
Alex身上的那股恐懼，真不僅僅是演出來的啊。
《發條橙》海報
14. 他...為了拍戲不擇手段
《奇愛博士》中，巴克·特吉德森將軍的飾演者喬治·C·斯科特，曾在拍攝過程中覺得無法把控自己的表演方式。
於是，庫布里克要求他錄了幾條激情怪誕的表演段落，並哄騙斯科特說那只是練習需要，不會被剪入正片。
但最終版本里正是所謂的「練習片段」，斯科特感覺自己被嚴重背叛了，並發誓再也不與庫布里克合作。
15. 他改變了核彈發射流程
《奇愛博士》真的影響了美國的國家政策。
五角大樓的彈道導彈科學顧問委員會仔細研究了電影和彼得·喬治的原著小說《紅色警戒》，以預防現實中真的發生這些怪誕橋段。
60年代中期，核武器的發射流程因此而改變，避免某位政府工作人員能獲得完整的發射密碼。
70年代，空軍開始使用編碼開關，禁止未授權的核武器發射操作，以防止電影中傑克·瑞朋將軍的行為變成現實。
《奇愛博士》海報
16. 他...又騙人（不過是為了保護小孩子）
庫布里克在拍攝《閃靈》時，很害怕對飾演小男孩的丹尼·勞埃德造成心理傷害。
他沒有告訴丹尼到底在拍什麼電影，甚至在拍攝溫蒂和傑克爭吵那一幕時，用一個人偶來代替他。
然後，17歲時丹尼看到了完整版電影，他才意識到自己當年都拍了啥……
《閃靈》海報
17. 史蒂芬·金在《花花公子》上吐槽他
其實史蒂芬·金不喜歡《閃靈》。
史蒂芬·金在1983年接受《花花公子》雜誌採訪透露：
「影片的部分內容的確令人不寒而慄，表現出了幽閉的恐懼，但其他部分則表現平平。雖然傑克·尼克爾森是一位偉大的演員，他剛剛出演了《飛越瘋人院》，只要他一露出那熟悉的狂躁笑容，觀眾們就會不由自主地認為他已經瘋了。
可本書所講述的重點是Jack在惡靈的影響下逐漸發狂的過程——假如這個人在一開始就已經瘋了，那麼在接下來的電影里再去展開他如何變得更加瘋狂，就完全沒有意義了。」
All work and no play makes Jacka dull boy.（製圖：巽）
18. 他在電影上映後修改結局
《閃靈》上映一周後，庫布里克竟然修改了電影結尾。
最初的版本里，傑克被凍死在雪地後，酒店經理到醫院看望傑克的妻子，告訴她一名中尉已經仔細搜尋了飯店，並沒有發現不對勁的地方，還勸她和兒子丹尼搬來跟他同住。
電影結尾只有一段黑底白字：
此後還會有許許多多傑克的後繼者，於是遠望飯店得以從這場悲劇中倖存。它仍舊在每年5月20日到9月20日開放營業，冬天時關店休息。
All work and no play makes Jacka dull boy 2.0.（製圖：巽）
19. 他留下了1000箱寶藏
庫布里克去世後，妻子把他生前的留下的1000箱資料，包括成千上萬從來不整理的各種信件、草稿、筆記、設計圖，全都捐給了倫敦藝術大學。
現在，大部分資料都遷往了倫敦傳媒學院，成為「庫布里克資料館」，向公眾開放，完全免費。
倫敦傳媒學院的「庫布里克資料館」頁面
| 作者 | 不存在
| 資料整理 | Kinzoo，連山，氯氣燈芯，頭套
| 參考資料 |www.ranker.com/list/crazy-stories-about-stanley-kubrick/anncasano、www.vanityfair.com/hollywood/2018/02/behind-the-scenes-of-2001-a-space-odyssey-50-years-later
※你的文字，可以勾勒人類命運的未來嗎？
※沖涼的時候，你離宇宙真理更近
TAG:不存在日報 |