優秀論文——老醫生的懸壺濟世心
我小的時候，是個十足的藥罐子，雖然沒去過什麼大醫院，但村裡的小診所可是熟門熟路，老醫生就是小診所的主人，是醫生也是護士，誰家有個頭疼腦熱都去他那裡瞧病，診斷、開藥、扎針、輸液，都是他一人干。
老醫生瘦瘦的，很精神，戴上他那副大框的花邊眼鏡，寫藥單子的時候就更有那種老專家的感覺了。沒病人的時候他話不多，溫溫雅雅的，院子里也有他養的花花草草，我有時候打完針會在院子里看他的花，也偷偷摘過他的蘭花，也不見他生氣，也許是沒發現，偶爾發現了也只是搖搖頭又回屋了。
老醫生的話似乎攢著都對病人說了，來了病人便立馬仔細詢問起來，看完又是不停地叮囑，直到送走病人。那個夏天出奇的熱，空調、西瓜、電視是三寶，吹空調感冒的，吃水果吃壞肚子的自然也就少不了，我是診所的「常客」，默默坐在旁邊的板凳上，等著挨針，好不容易快沒什麼人了，小診所的門被撞開了，一個女人抱著一個幾個月大的孩子伴著蟬鳴沖入室內。「我的孩子發燒了！醫生你快給看看吧！」老醫生唰的一下就站起來了，過來摸著孩子的額頭問，「孩子大概什麼時候開始燒的？怎麼就發燒了？」摸完他就皺了眉頭，甩了甩體溫計給孩子夾上了，孩子也不怎麼哭鬧，可能燒得厲害，精神狀態不好。這位媽媽額頭上也是滿滿的汗，黑眼圈很重，是守了一夜吧。「昨天晚上我把孩子哄睡著了，就去後邊看電視了，睡著的時候忘了把溫度調高，兩間屋子是通著的，孩子吹著空調就著涼了，昨天半夜我上廁所的時候就發現孩子開始燒了。一直用涼水敷著，早上怕醫院不開門，就現在才來。」「小孩子燒這麼厲害，你怎麼不趕緊來看，高燒太久了會燒壞腦袋的，都這麼大的人了，怎麼這點心都不留！」老醫生的語氣幾乎是斥責，女人聽完這句話，眼淚在眼眶裡打轉，量完體溫，灌完針，他戴著大花邊眼鏡給孩子開了葯，說了注意事項，「孩子要是有什麼狀況，你來就行，這裡很早就開門了，要是晚上就從後門那裡叫一下，我肯定會醒，不能耽誤小孩子。」他說話時表情很嚴肅，給人一種必須聽從的威懾。
那種好似自己孩子病了的神情，我當時是不能理解的，覺得作為醫生只管看病就行了，其他的無須多問多說，說多了還招人恨，做好自己的分內之事就好了。直到自己接受醫學教育，才開始明白，我們面對著的是人，不是機器，修好了就能用了，不是數學公式，做對了就滿分，他們是人，活生生的人，除了疾病本身表現出來的癥狀和體征，他們還有複雜而又脆弱的情感，豐富卻有時茫然的思想，我們在關注疾病的同時，還要充分體會和感受承載疾病的患者本身的思想和情感。老醫生站在發燒的小孩角度，要求他的母親儘早地送來看病，為他減輕痛苦，這也正是共情於患者。而作為患者的母親，聽到這樣急切的「訓斥」，和一再的「叮嚀」，我想心理是安慰的，感激的，而不是反感的。正如特魯多醫生所言，「有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。」或許老醫生的做法並不是有多麼的妥當，但那卻是真真切切的一顆關愛患者的懸壺濟世的醫者心！
有時我在村子裡轉的時候，還經常會看到他背著包騎著自行車，帶著針管、藥劑，又是哪家的老爺爺，老奶奶腿腳不方便，他去扎針。這一村子人的健康成了他風裡雨里不辭辛勞的最大動力，而這一村子人也就把自己的健康結結實實地交到他手裡，只要不舒服，無論日里夜裡都會毫不猶豫地敲開他的診所門。
前一段時間，我從爸爸那裡知道了一些關於老醫生的事情，我爸爸小時候他就在村子裡了，一直到現在。他這麼多年看了好多書，醫術也精進了不少，不過，人也老了，都80多快90啦。眼花了也耳背了，小診所交給了他兒子。
這可能是一個鄉村醫生的一輩子了吧，沒有多出彩，很普通，很樸實，也很充實。
（作者及單位：吳喜燕 丁永霞 山西醫科大學護理學院）
本文已收錄在《中國醫學人文》雜誌2018年第7期
2018年中國醫學人文大會
時間：2018年8月30-31日
TAG:中國醫學人文 |