人所不能者，即是限制，即是殘疾
殘疾，就這麼來了，從此不走。其實哪裡是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能(不止是不能走)全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過。
它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說?
它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒?
還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它只是給行動帶來些不便，但只要你接受了輪椅(或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀)，你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，這隻證明了活著，活成了什麼還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麼草，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎?人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎?「栗子味兒的白薯」算得誇獎，「白薯味兒的栗子」難道不是昏話?
人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何?當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候(生命誠可貴，愛情價更高)，卻有一些人活在愛情之外，這怎麼說?而且，這樣的「之外」竟常常被看作正當，被默認，了不起是在嘆息之後把問題推給命運。所以，這樣的「之外」，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。「不能」和「不宜」並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裡。常常是寫在別人心裡，不過有時也可悲到寫進了自己的心裡。
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把「不能進入」寫進了他心裡。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎?山能堵死河嗎?現在結果不是出來了?——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：「不能」寫滿了四周!這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麼一定比救濟好;所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麼肯定有保障?倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢?設若認為殘疾人可以(或應該，或不得不)在愛情之外活著，為什麼不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活著呢?
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵!好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎?
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢?無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧!當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎?在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎?還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在?
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎?
是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生?殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麼?比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼?馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼?都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
節選自《病隙碎筆》 史鐵生 著
TAG:短篇精選 |