《非洲十年》| 這才叫真正的窮開心
原標題：《非洲十年》| 這才叫真正的窮開心
有一種情結叫「一輩子一定要去次非洲」，它說不清、道不明、逃不掉、甩不開，卻在每一個夜深人靜的晚上都會「發作」，讓人寤寐思服、輾轉反側；而那些去過的人也並不會好過：非洲「有毒」，總讓人一遍又一遍地想起它、靠近它。
梁子就是這樣一位「中毒頗深」的行者，一個獨闖非洲的女人。賴索托、獅子山、厄利垂亞、喀麥隆、蒲隆地、肯亞、剛果……十年（2000-2011），她八次深入非洲，在尋找什麼？在世界最陌生的國度，她又有怎樣的遭遇？
接下來的每周一，波布非洲將連載梁子的《非洲十年》一書，讓我們一起跟隨自由攝影師梁子的文字，去到那個苦難與幸福交織的真實非洲。
蒲隆地--什麼事讓他們如此高興
（蒲隆地-2007年10月）
第二天，我跟著維吉尼亞走進一個叫RUHOROR的村莊。
這個村真的是一無所有，沒田沒地，沒窯沒瓦，沒水沒電，破舊的茅草屋裡空空如也，死一般的沉寂，連個雞鳴聲都沒有。不過，隔著上百米，能聽到村口「嘩嘩」的流水聲，這是從山上引下來全村人的飲用水，別看這點水，村民們全指著它活著呢。
特瓦人居住的草棚
?
?
小哨子引來大聯歡
?
?
進村被孩子們包圍一點不新鮮，這次也是這樣。我趕緊從兜里掏出事先準備好的帶手電筒的小哨子，本想給孩子們玩，卻讓跟在孩子們身後的幾個大男人一把搶走了。大男人真無聊，逮著哨子可勁兒地吹，奇怪的是，原本空蕩蕩的村子，不知道從哪兒冒出了足有上百號人，大家居然跟著大男人富有節奏的哨聲跳起了歡快的非洲舞。
如不是親身經歷，打死我也不信，小哨子能帶來一場村級大聯歡。百十號人忘我地蹦蹦跳跳的，越跳越歡，越跳越狂，。這會真後悔沒帶個快板、鑼呀、叉呀，笛子呀之類的，再整上幾箱二鍋頭大大方方地往村頭一擺，這村莊還不得炸了鍋，哪兒還管得了明天呀。
「村裡怎麼不種地？」我操心的是，這些人靠什麼吃飯。
維吉尼亞告訴我，這些人既不是胡圖也不是圖西人，是特瓦族人，他們在蒲隆地只佔1%的人口，屬於少數民族。
特瓦族來源於俾格米族，是非洲最原始的民族。他們世代生活在熱帶雨林中，是赤道人種的一個特殊支系，名字里有「小黑人」之意。他們之所以被稱為「小黑人」，最明顯的特徵就是身材矮小——男人的平均身高在1.42米～1.45米，最高不超過1.50米，女人則更矮一些。
在喀麥隆時，我曾經探訪過俾格米人。據說，他們是因為體內缺少一種特殊的生長素，造成身體內分泌失調，長不高了。
俾格米人生活在喀麥隆南部和東部的原始森林裡，以採集和狩獵為生，對森林裡的植物、動物非常熟悉。平日捕獵羚羊、野豬、猴子或釣魚，採集野果、蜂蜜。
千百年來，他們祖祖輩輩已經完全適應了森林生活，並依靠大自然的生存法則，早已形成了獨特的體魄、意識，別看他們身材矮小，但身體強悍，意志頑強，野性十足。特別是他們的消化系統、味覺、牙齒、手腳等都有特異的自身結構。一旦離開森林，俾格米人也許會因身體無法適應而患病，導致過早地死亡。森林裡的俾格米人，與大自然的和諧相處，以及頑強的生命力，是一般人類所無法相比的。
而眼前這些特瓦人，估計是「進化」了的俾格米人。他們原本生活在蒲隆地與盧安達邊界的森林裡，隨著國家對森林和動物的保護，嚴禁狩獵，這些特瓦人陷入了被剝奪謀生方式的痛苦中，因而造成了生活的窘迫，也帶來了嚴重的貧困。不少人因為絕望靠酗酒度日。他們希望能夠堅守傳統的生活方式，但他們在森林裡捕殺動物的行為，越來越不受人們的歡迎。於是，他們不得不漸漸改變，而這種根本性的轉變，並非一兩代人能完成。從狩獵到農耕，從食肉到食糧，他們艱辛地生存著、適應著，也不得不貧困著……
然而，事情並非我所想像的那麼悲觀。
?
?
這才叫真正的窮開心
?
?
我來到GITARAMUKA村，首先拜訪了HABONIMANALUCIEN酋長。這是非洲進村的規矩。HABONIMANA LUCIEN酋長在自家門前的土桌前，擺了一碗香蕉酒招待我，剛喝了幾口，就聽見不遠處傳來一陣大合唱式的歌聲。
「村裡有人結婚嗎？」我豎著耳朵邊聽邊問。
「沒有呀。」他莫名其妙地答。
「很多人在唱歌。」說著我已經起身朝歌聲的方向走去。
走到村中央，發現一群女人聚在一起，有的坐在地上，有的身背孩子，有的站立著，大家邊唱手裡邊捏著泥罐，怎麼看都像是一場演出。歌唱得很齊，很有規律，而每個人都在忙活著自己手上的罐子，捏形狀的，刻花的，揉泥的，有的女人還夾著正吃奶的孩子，即便這樣嘴裡也不閑著，照樣唱個不停。
我問身邊的LUCIEN酋長：「今天是什麼日子？她們這麼高興？」
「中國人來了，好日子呀。哈哈！」酋長的嘴像抹了蜜，真會說話。
「那中國人不來，她們唱嗎？」我問。
「當然，中國人不來，也是好日子，每天都是好日子。」他笑著說。
事實上，讓這些特瓦人從狩獵轉向農耕，也真難為他們了。農民種地的本領至今還沒掌握，總不能等著挨餓吧。為此，老天在村後安排了一片黏稠的泥漿，不知是誰發現的新大陸，這些特瓦人把泥漿挖出來，用手捏成一個個形狀不同的泥罐，賣給胡圖和圖西人，放糧食、存水、儲備一切適合放到罐里的東西，這樣，特瓦人就能賺錢買糧食吃了。
老天爺真的很公平，要麼給你土地，種糧食吃，要麼給你鑽石，換糧食吃，要麼給你一片海域，用海鮮換糧食吃，要麼給你大片的森林，連糧食帶水果應有盡有。實在不行，還能發配給你一片泥漿，用泥罐換糧食吃，反正只要你不是因懶惰餓死，老天爺會保你能吃上糧食。
「一個泥罐能賣多少錢？」我問。
「四五百布朗（相當於人民幣三四塊錢）。」酋長說。
這麼少的錢，在食品匱乏、物價高昂的蒲隆地，連一頓普通的飯都吃不上，他們怎麼養活一大家人？
可是，這個問題似乎不在話下，看著眼前這些快樂的女人，我無論如何也感受不到，飢餓給她們帶來的危機感。
但實際情況卻是，他們每天都處在吃了上頓沒下頓的狀況，可是這些完全不會寫在她們臉上。
一個多小時後，婦女們把各自手上已經捏好的泥罐，集中擺放在陽光下曝晒。女人們又開始集體唱著歌，排著隊，向著村後一片空曠地走去。
村後有一片灰白色泥漿池，準確地說是一條一米寬的河溝。
來到河溝附近，大家並沒有急於挖泥漿，而是圍成圓圈跳起舞來。這時一個婦女從跳舞的人群中閃掉，匆匆脫了上衣，一猛子扎進渾濁的泥漿里，用手捧出了一捧泥漿。接著，又一個婦女也脫了上衣，同樣是一頭扎進溝里。與此同時，女人們的歌聲一直沒有中斷。
我見過西藏人蓋房封頂時大家唱誦的勞動號子，那既是一種慶祝方式，也體現著集體勞動的和諧。可是，眼前的特瓦女人如此暢快淋漓，又是為何？
從我進村到看到她們捏泥罐，再到挖泥漿，一路歡愉，她們每一個人就像注入了滾燙的雞血，沸騰難耐，快樂不已。
這樣的情景讓我也不再矜持了，乾脆把相機頂在頭上，加入到女人們的隊伍中，盡情地歡跳。
這一天，貧困的歡笑徹底把我拿下，我真正地明白了，笑容與金錢並非在一桿秤砣下承載的重量。
離開村莊前，我還是俗氣了一把，給了酋長一些錢，讓他帶著大家奢侈一回，喝啤酒，吃大肉，記住中國人的善良美德。
有趣的是，第二天一早，我們在鎮上無意中發現，Lucien酋長獨自鑽進了一家「高檔」飯店，點了兩個油煎雞蛋、一堆黃油麵包片、一杯咖啡。
見到我的那一刻，他漲紅著臉高聲說：「昨晚大家都喝醉了，她們歡迎你今天再去。」
沒想到，村裡小酋長私吞我送給大家的「公款」，開始學會腐敗了。
今天，當我回到現代生活中，總有一種勞動人的歌聲在腦海中回蕩。快樂真的是一個難以捉摸的東西，有時昂貴到千金難買，有時卻廉價得隨處可見。特瓦人一無所有，卻快樂無比；富足的我們，卻愁眉苦臉。在蒲隆地北部，這裡曾經遭受如此血腥大屠殺的地方，卻隨時隨地感受著歡樂的存在。面對那些如此貧瘠卻又那麼愉快的婦女，我在想，快樂究竟昂貴還是貧賤，有錢人能用錢買快樂嗎？笑一下又值多少錢？為什麼我們的笑容那麼昂貴？
我喜歡這裡，也記住了這裡。如今屠殺的歷史已經遠去，讓我們記住當下的歡笑吧。
北京人曹東，在蒲隆地曾給了我不少幫助。早年她嫁給了一位蒲隆地當地人，我見到她時肚子里正懷著老三，前兩個混血女兒超級可愛。小姑娘聰明、伶俐，儘管長在蒲隆地，卻說著一口標準的北京話。曹東說，不能讓她們把鄉音丟棄了。兩個小姑娘活得歡歡快快、蹦蹦跳跳的，因此，我叫她們大豆子和小豆子。
2011年接到曹東電話，她告訴我，她們已經舉家搬遷從蒲隆地回到北京。因為曹東的丈夫被蒲隆地政府任命為駐中國使館的大使，這是一件令他們全家歡喜的事情。我想，這位新上任的蒲隆地駐中國大使，有一個中國妻子和帶有中國血脈的三個孩子，也許，這將意味著他對中國人的了解遠遠多於其他的非洲大使，這對於中國和蒲隆地的友誼絕對是一件親上加親的事情。
但願兩國的情緣能像曹東的家庭一樣，充滿親情和歡笑。
（未完待續）
連載 | 《非洲十年》：致跋扈命運中向死而生的非洲女性
賴索托篇：
獅子山篇：
厄利垂亞：
蒲隆地篇
作者簡介：
梁子
北京人。16歲當兵。畢業於解放軍南京政治學院新聞系。
雲南老山前線作戰軍中一名女戰地攝影幹事。1987年老山前線10位英模報告團成員之一。
深入非洲部落進行人文調查的女攝影師，先後10次獨自前往非洲國家。
4次獨自進入阿富汗採訪和拍攝，也是第一位進入駐阿富汗北約軍營的中國女攝影師。
紀錄片《房東蔣先生》分別獲得2002年中國電視學會年度電視紀錄片大獎（金獎），2004年韓國EBS國際紀錄片節大獎（金獎），2006年第二屆卡達半島電視台國際電視節銅獎。
2008年當選英國《TIME OUT》雜誌創刊40周年，中國40位人物之一。
2011年旅遊衛視首屆行者戶外影像節，榮獲年度最有影響力年度人物大獎。
2011年當選為15位幸福力女性人物之一。
2012年榮獲《戶外探險》中國第六屆金犀牛戶外影像大獎。
2012年當選為十大正能量女性人物。
2012年，代表作《遠非生動——非洲婦女兒童》獲中國平遙國際攝影大賽，社會類金獎。
2012年，拍攝的30集紀錄片《非洲十年》在旅遊衛視《行者》欄目播出。
2013年當選為第五屆「中國當代徐霞客」人物。
2014年奧林巴斯認證的OGPS專業攝影師。
曾出版《一本打開的日記》《獨闖非洲高山王國》《西非叢林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。
小布說：
《非洲十年》連載在波布非洲的平台推出後，反響熱烈，很多讀者詢問書的購買方式，很遺憾的是這本書現已絕版，您可以耐心等待小布每周一的推文。如果你喜歡梁子的文字和故事，可以通過閱讀她的其他作品，來打發非連載日的「寂寞時光」。
好書推薦：
歷時10年的阿富汗全紀錄，揭開阿富汗的神秘面紗！
《面紗之下的阿富汗——你是塵埃也是光》為梁子誠意之作，繼《非洲十年》之後，梁子體驗阿富汗百姓的日常，探究阿富汗女人的活法——她們的生活就是阿富汗文化、政治、軍事的真實倒影：
你知道阿富汗戰亂不斷，卻不知血淚背後平凡的女性如何拼盡全部撐起殘破的家庭，用自己的勤勞與信念笑對生活；
你看到阿富汗婦女從頭到腳被嚴密包裹，卻不知她們脫去袍子後的艷麗容顏，暗地裡追逐著印度、迪拜甚至韓國的潮流；
你聽過阿富汗女性遭遇殘酷的禁錮，卻不知花樣少女為了爭取自己的愛情而被亂石砸死，捲入上百人參與的凄厲謀殺；
梁子隔著「波爾卡」探尋阿富汗女人的內心，只有這樣強大的內心才能平靜地對待生活中隨時發生的悲劇。認識她們，也讓你更好地認識自己。
目前，本書在噹噹、京東、淘寶等平台均有售。
「致我的阿富汗姐妹，願你撫平苦難的褶皺
在黑暗中為自己發光」
書號：ISBN:9787508647500
作者： 梁子 著
出版時間：2014-11
《面紗下的阿富汗——你是塵埃也是光》的外部購買鏈接
TAG:波布非洲 |