《局部2》陳丹青的局部

最新 07-27

這首《看理想》，便是我常提到的節目純音樂，張亞東作曲，無詞。希望諸位點開這首歌，邊聽邊看這篇文章。文章略長，且重複，抱歉。

《局部2》終於結束了，迎來大結局。別人追劇，我追它。這檔節目對許多人來說是欣賞藝術，甚至欣賞陳丹青的平台。於我來說，更是觀察另一個語境中的人，以乖巧方式說話，暗藏玄機的過程。是我觀察老上海，老一輩，老時代的獨門法則。

這絕不是陳丹青全部的樣子，只是局部。他的針砭時弊全都藏住，只剩柔腸寸斷，喋喋不休，一個悶頭在屋子裡繪畫的畫家。

以下是我觀看《局部2》的記錄，也有對這檔節目或陳丹青的妄言，時有時無，姑且看之。

才知道，陳丹青親口說：《局部》會出第二季。節目形式會變，不是愣在畫室里胡說，而是跑去紐約的各大博物館，一個個廳跑場，就地取材或衍生出去。但遇到另一個問題，大都會或現代博物館太牛逼，找它們的機構太多，具體行不行得通還得商量；總策劃是梁文道，他準備了個備用方案：如果紐約不行，馬上轉到義大利的托斯卡納地區，最重要的文藝復興時期的壁畫全在這個鄉下，全是小教堂里，得一個小鎮一個小鎮跑。反正不管怎樣，一定會有個交待出來——再加上《You are the worst》第四季也會在今年開播，我他媽簡直太高興了！

好東西從來是讓人甜蜜又心酸的。陳丹青在錄完《局部》的其中一集《徐揚的功德》後（也是他最偏愛的一集），和導演謝夢茜講能不能試試看，在畫面上把徐揚筆下的江南和烏鎮的水鄉銜接起來，不知效果會如何。謝夢茜答應下來，剪完後給陳丹青看——當他看到從宮廷畫轉到真實烏鎮的第一個鏡頭後，直接就哭起來了。

在此前我從不知有這樣一件事，但這並不是最令人訝異的地方。我驚奇的是，當時看到那一段，我也是直接在電腦前大哭，流了好久的淚——以至於那一段翻來覆去看了不知多少遍，現在回想起依然動容。我想其中張亞東的純音樂伴奏一定起了大作用，實在恢弘又玲瓏；但那種貫穿時空和場景的失落感和對古建築語境的獨特神往，才是這場突如其來的感動背後真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊！可偏偏烏鎮又突兀而不羈地重新起勢了，仿若千百年來無事，風平浪靜。這其中的慶幸和委屈，也只有留給有心人知曉了。

人其實蠻賤的，《局部》第二季早確定在紐約拍攝，估計不多久便會見面。心裡倒挺可惜，覺得托斯卡納被辜負，更想看陳丹青在義大利的樣子；但紐約也好，這座城市老早已不是上世紀八九十年代的模樣。要能從他嘴裡聽見幾句舊時代的回想或念叨，也算欣慰了。

《局部》有一首純音樂片尾曲，張亞東作曲，似乎就叫《看理想》。和節目之搭調不必多談，簡直雋永，我每聽到都觸景生情，夢回江南。音樂的好有一點在於它絕對隔絕時空，可以隨時把你拉回初次遇見它的那刻。建築，人物，景觀甚至觸覺都還在。這是聽覺的好，也是音樂的偉大。於是每聽到一些自媒體視頻里的配樂是歐美或日韓的ost後，我總失落。一是不知有沒有版權，就拿來這樣用。二是音樂再好，意境再搭，被聽出來頭總齣戲。好像莫名撞見一次重婚，原配的音容笑貌總揮之不去。

那為什麼不能用國人自己製作的音樂呢？答案無非是版權意識，投資回報率，市場干預這些陳腔濫調。作者和聽眾彼此埋怨，更有些當下電影和觀眾相互角力的味道。所以有辦法嗎？一種答案是毫無辦法，還有一種答案也是四個字，你們可以想想。

《局部2》第二季。開頭就是之前的宣傳片，私底下看多少遍，放正片前面還是感動，知道真的要開始了。但剪輯和鏡頭一塌糊塗，陳丹青語速遲緩，在鬧騰的街道和空洞的場館內顯得更加寂寥。波普還在，背景樂也沒換，但反而有些強撐的味道。說句風涼話，第一集真業餘。謝夢茜像失去靈光，上一季《徐洋的功德》里無比璀璨的小心思不見蹤影。

內容呢？當然姣好，只是其餘部分糟糕，也顯得力不從心。片尾陳丹青的上海話還算回事，一句話木心便好似回來，站旁邊欣喜若狂。我雖然都是狠話，但通通只論這失落的一集。接著看吧。

《局部2》當然也有細節，我看見那些展品就這樣放在館內，心都懸空一半：不會被人碰倒么？國內的一些美術館和博物館，小孩成群，也隨處可見錯落不理世事的大人。若巴比倫的文物真被碰倒，誰來負責？但我看大都會博物館的白天鏡頭時，人潮也擁擠，也有小孩，但好像走得都散漫；我相信文物旁也有工作人員看守，但他們當真就敢這樣憑空置放。為什麼？後來出現幾個畫面，我懂了。上世紀20、30年代起，美國的孩子們便統一著裝，跑去博物館裡好奇張望。說到底，這是他們人生，生活的一部分，於他們來說，既珍貴，又很重要，保持距離的親近也屬平常。那我們國內有哪位學生，職員，老闆，公務員敢說，某座美術博物館陪著他長大，對他的人生很重要麼？哪件作品對他來說形同繆斯，哪位在展品前講過哪句話讓他印象深刻，難忘終生？

我相信會有，但不是現在，而且可能越來越遠。但有機會，我真希望在如今繁忙的基建中，能空出一片帶有素養的土地。

昨天給我媽看《局部2》第一集，看完她說好看，開眼界了。我說你過幾個月去美國時可以親自去逛逛。她回，我去的好像是西海岸。我本想說，西海岸也有美術館…想想作罷。她問我還有么，於是我給她放《局部》第一集，老生常談的王希孟。是真好看，圖文並茂，陳丹青的眼睛像手術刀。希望下周的第二集能找到點人樣。

《局部2》第二集就妥帖得多，除卻開頭太多獨白與解釋。第一季雋永的地方便在於劈頭蓋臉一句「隋的展子虔」，不問緣由的。可真有意思啊，十九世紀後期都是印象派的天地，誰還記得彼時學院派的落寞？陳丹青記得。斯卡拉蒂的奏鳴曲襯得倒不生分，大概對於現代人來說，一百年與三百年並無差別，都是懸古味道。只可惜還是太短，剛要上梅索尼埃的當整集就結束，陳丹青的表情明顯趕時間，也沒上季意猶未盡只能下集再續的欣慰。

這季節奏真怪，我真好奇謝夢茜到底想幹什麼。

《局部2》第三集，一切都對了，無話可說，好。提到畢沙羅非常敬愛柯羅，遠遠地瞧著他，不敢上前說話。想到這種「敬愛」的關係如今真少，記不得上次聽見誰敬重誰是什麼時候。

陳丹青這幾年的野心顯然，就是「次要的作品」。所以他會介紹Lepage，Meissonier，以及那一長串在印象派的光輝下被忽視的學院派畫家名單。之前第一季介紹梵高那副初習作品（海邊的小混混），算是他的試水。這季餘下的期數里，這樣的行為想必不會少見。其實回望藝術史和文學史，都是無可奈何的功利史。而據我所知，大量抽屜文學，不知名作者，以及塵封在畫室或儲藏室里的畫都出類拔萃。只是時運不佳，沒有擠到人群眼前。或勁頭已過，時髦的人正在別的風口浪尖追逐，瘋狂。陳丹青就是想把這些遺珠攏聚來，湊成他自己眼光的藝術史。

其實他的話語中無不充斥一些別的小野心。例如對教條，學院，現代化，師尊的參照和質疑。說開來就很失落了，還等各位自己去察覺。

其實我有些反感自己每周看新出的一期，不如連貫看完一季後細細劃分琢磨來得好。可若要等全部出完，立秋都該來了。之前我講無知的好，好在雋永的作品完整在那，等你發覺，接近，一口氣看完；沒回過神來的霎時，悶聲不響，最有餘味。可這樣的說法有些死板，真的好么？寫到這裡，窗外忽然下大雨。聽聽雨聲，邊想邊睡。

10.

藝術即偏見，文學亦是。趙丹臨死前講：管得太具體，文藝沒希望。現在姑且不論管得如何，民眾自己開始給民眾制定標準、衡量對錯、扯著衣領要說法。不得不想到愚民的最高境界：民開始自愚。

你發聲管發聲，崛起管崛起，我頭一個支持。木心講，有脾氣，發到全世界去。但現在世界也好，局部也罷，通通烏煙瘴氣，沒個真切的說法。只能寄希望於是某種矯枉過正了。

11.

《局部2》第四集，易縣的羅漢。

說來真巧，前幾天正好在看片中提到的南宋佛畫師金大受的畫。那時只挑選其中一幅詼諧的發上來，其餘便翻過去。明天醒來，可以把金大受剩餘的羅漢像拍上來給諸位看看。

昨日和人聊天，對方講：唯有被認可被留下的東西，才是藝術。我不置可否，沒有反駁她，只是暗地裡想到許多作品。最近看《故宮畫譜》，多少山水畫招搖，綺麗，綿延不止。扭頭一看作者，通通無名氏，尤以唐、五代、宋為首，全都骨肉離散。多少好畫好文章，根本不知從哪而來，為何而作。更別提中國古樂，只留下詞牌、平仄，韻律統統不見。可我們還是喜愛、在乎這些，把它們當成中國歷史上緊要的部分。

易縣的幾位羅漢在上世紀之初被德國人買走，流落世界各地，中國本土一座不剩。羅漢的作者是誰？不得而知，再也查不著了。按照那人理論，幸好雕塑倒是留下，被算作藝術。可若沒有被發現，幾位羅漢還躺在河北山中，便難以被稱為藝術？我想她講的應該是藝術史漫長、功利、資本的部分，而非藝術。可若有那幾位羅漢的臉龐、衣褶、神采，該也未必在意能不能進那份名單。

節目中陳丹青出現一句少有的帶人性的話：「現在不容易見到這樣的臉，這樣的表情了，現在各種臉不容易看到內心的立場，各種表情隨時都準備改口、迎合、掩飾。」或許易縣的羅漢，不過是用來調侃的裝置。而這句話，才是他最大的苦心。

12.

《局部2》第五集，離開祭壇的祭壇畫。

將祭壇的畫取下，放到美術館展示；離開原本昏暗燭光下閃閃躲躲的教堂，轉而放到各種燈光，角度下被細細觀察。這被稱為美術館崇拜。大量人質疑，這是對的么？

我想了幾天，只覺得龐大。之前有人問我怎麼看，我草草回答，真是個奢侈的問題。西方藏品和文化到了這步，再加上意識形態作祟，總要反思，質疑，露露馬腳。還是奢侈啊，你們跑去西岸各美術館看看，連空氣都顯得生硬，所有人形同獵戶，走出去的步子都帶猶疑和羞澀。在這種情況下，要談「美術館崇拜」，絕對心虛。

試試看。假想有一天，宗教重新盛行，你把紐曼的《是誰在害怕紅黃藍》或《崇拜的半人半神》拉到教堂去，朝拜的教眾人來人往，光線昏暗，無人敢抬頭。那這幅作品會不會失去原有的意圖和語境？

會的，完全失效。紐曼講，他的作品最好掛在走廊里，逼迫人們的視線靠近，被它包圍，侵蝕，坍塌，享受完全被佔據的局限感，轉而去想：這，為什麼是藝術？

那開頭的意思全錯了，不該拿教堂說事，也不是藏品多少的問題。而是現在打開網路隨意調取藝術品畫面，一方面噴涌到可怕，另一方面你根本看不著你真正想看的。例如剛剛提到紐曼的兩幅作品，國內搜索引擎彷彿故障，毫無動靜。但這會不會又是好事？原作十分巨大，寬與高各數米（不然也不會使人產生壓迫感）。這種比例如何被網路還原？偶有截圖，作品真正的意圖完全消散，只留下空洞的色塊和矩陣，根本不得要領。

我想美術館崇拜被質疑真奢侈，但網路崇拜被質疑卻悄無聲息。我們在網上隨意搜索，觀看，出現各種手段，例如視頻，360°全景，紀錄片。比畫冊精細多了，遠近，景深，局部，煞費苦心。可這能夠看到作品的真正面貌嗎，那真的是倫勃朗，透納，莫奈的意思么。所有人看到的角度相同，那如何得出自己眼光里的靈光乍現？

就好像祭壇畫從祭壇被取下，放到美術館裡，那還是原本的那幅畫嗎？或者只是現代人的一廂情願，跑去展館裡張望，形成所謂的「崇拜」？

但幸好啊，我們還有機會知道後者。買張機票，跑去傻看，不管不顧的就好。藝術不會害羞，被你盯著看不會臉紅。前者就只能靠想像，等哪天人類絕望，耶穌偷偷重新降臨一次，我們再跑去教堂驗證。只是屆時那不是藝術了，是崇拜，是頂禮，是膜拜，是巨大的隔閡和不近人情。

而事實上，那離藝術原本，真正的面貌，或許更近。

13.

《局部》第一季好的地方在於，陳丹青是不假定觀眾的。我完全不知道他是在講給誰聽，眼光放在鏡頭，思緒卻在神外。但偏偏就是這樣，形成大量可供組合、分解、剖析的呢喃與撒嬌。再給初試的導演謝夢茜靈光一揮。遂成第一季那樣劈頭蓋臉，不問來去般的定風波。誰怕？沒人在意的。

而《局部2》很大程度上不一樣。陳丹青頻頻跳出語境，來跟屏幕前的觀眾說話，解釋來龍去脈，甚至到了枉費口舌的地步。再加上謝夢茜非常猶豫，時而往前一步，在剪輯，配樂，節奏上出新章節，時而又退回老花樣（但謝天謝地，這季不再有波普）。

這讓人很難不關注畫面之外的畫面，想像製作者躡手躡腳的模樣。面對龐大的大都會美術館與陳丹青曖昧的話語，幾個鏡頭根本囊括不了所有的意圖和伏筆。於是製作出來的成品頭重腳輕，淺入淺出，只偶爾由語言的靈巧吸引，根本無法被製作的精細或豪情打動。

陳丹青畫里畫外兩頭跑，結果兩邊都說不清。很難講如果是通觀整部的話，其中的遊離的片段會不會被消融。但這樣單獨拎幾集，甚至幾段話來看，《局部2》的魂靈，還飄在騎牆的空中，左顧右盼。

這個系列的成，當然要歸屬謝夢茜。如果不是她，不會有《徐揚的功德》，不會有《巨人的戰役》，甚至不會有《號外》。

至於後半句，且收一收，希望沒機會說出口。

14.

《局部2》有兩期沒寫了。荷蘭人跟卡拉瓦喬都讓人有千言萬語而說不出。在腦子裡兜兜轉轉，也不知道哪時會突然迸出來。

15.

《局部2》第九集，優雅的暴力。

前一陣我說：我得質疑陳丹青的眼光，我聽他講話太久了，下一步，我要一邊背對他，一邊搖頭。這幾期的局部乏善可陳，眼光強而對比弱。好的藝術評論，必是分辨，類比，然後不給結論。

卡拉瓦喬太過偉大，羅蘭巴特絮絮叨叨那麼久，講到底，就是卡拉瓦喬一筆的事情。木心也是，喜歡拉斐爾多過卡拉瓦喬，陳丹青到現在不服氣，但逮著機會就當故事講。包括倫勃朗，也被拿來比較。怎麼比？可倫勃朗的自畫像也好，歷史畫也罷，《夜巡》就算被裁，放出來依然令人陶醉。

誰會不喜歡倫勃朗呢。

那到底要不要比，能不能比，該不該比？我們敬愛大師，放遠看，湊近看，模仿，臨摹，亦步亦趨，到底是什麼意思。

快結尾的地方，陳丹青穿那件黑色單排扣羊絨大衣，終於緩緩講出來。

「如果你要成全自己的風格，你就要用走向前輩的方式，離開前輩。換句話說，你盯著大師看，其實心裡想的是自己的作品。」

16.

之前《局部2》最新一集，我打錯名稱。原來叫「優雅的暴行」，我打成「優雅的暴力」。一字之差，水準下降得不是一點半點。

果然起名是大學問。有個不相關的事。昨天看巴黎評論訪談海明威，講到起書名。海明威講，他寫完一個故事或者一本書，開列一個題目單子——有時會有一百個，接著開始劃掉，有時一個不剩。

意思是，你要麼靈光忽至，要麼拖泥帶水。但不管哪種，最後別讓人看出來。

但這幾天突然發現，節目的官方名稱又被更改。不叫「優雅的暴行」了，叫「優雅的法國性」。原因是什麼呢？我思來想去，可能性只有為數不多的幾種。哪種都令人惋惜，甚至錯愕。

這一改徹底完蛋，原名那種拉扯的戲劇性不見，轉而換成福爾馬林般的模型跑來和你說，這是優雅，這是法國性，合在一起就是普桑優雅的法國性。法國性是什麼？這時要在後面加一句——是混雜暴行的浪漫——就多餘而刻意了，比不上劈頭蓋臉的一句。

你要聽嗎？不要聽的。語言的魅力被瓦解稀釋，換成中規中矩的陳腔濫調，毫無張力。你有多久沒聽見一個人說：這是優雅的暴行，無知的遊歷，再這樣下去我要退步的，所以我的書就叫《退步集》。

會越來越少的，要珍惜。

17.

《局部2》第十一集，《白熱化的羞辱》。講述馬奈的突破、沮喪與顏料層。

印象中是節目初次使用爵士樂，彷彿伍迪艾倫突然從隔壁片場探班，順手就開始吹單簧管——效果非常出眾，和古典樂之間的搭配簡直魂繞，烘托到全新的位面。而其中學院派的責罵顯得尤為精彩，顯盡科班和傳統的局限性。但字裡行間又體面、客氣、漂亮、彬彬有禮，極具觀賞性。雙方都耐著性子聽著，說著。在如此情緒的堆砌下，這集成為《局部2》最好的一期。對謝夢茜來說，她尋尋覓覓，終於發現羅馬早已在身後。無可指摘。

我疑心爵士樂是古典樂的填充，像喝多酒的人什麼都敢喝，一飲而盡。

藝術家孤獨，每個人只是每個人一段時間的繆斯。到最後做什麼都是用藝術來考量，都是服務於藝術。所以馬奈找波德萊爾解憂，波德萊爾找瓦格納來說法，都是藝術從中作祟。而把眼光投向先前的巨人，從來是雄偉而無奈的舉動。你順他們肩膀而上，可他們是雕像、傳記、佚事，不是活人。

於是幾年後，波德萊爾去世，馬奈愈發鬱結。但或許此刻他與波德萊爾才最親近。人與人，活著是一種相處法，死了則是另一種。因活人都不停在變，都需要個龐大、雋永、雄辯、永遠不變的參照物。所以對大部人來說，蓋棺定論的對象，才是真正值得交談的傢伙。

馬奈委屈、消沉、不解。可他是馬奈，畫已放那，剩下只是話術的轉移和發展。之前人講，最怕別人自以為是梵高。這話兩個意思：一是誤會自己的天分；二是錯估自己願意付出代價的意願。

但我這邊有個不同說法。陳丹青的靜物畫在剛剛回國的時候，98年在南京展過一次，2000年又給清華教區展過一次。總之美術圈非常失望，時至今日可能還有人在討厭嘲笑。他面露羞色，很慢很重講。

「但你的畫能夠讓人嘲笑也是一件事情啊。我都不知道要去嘲笑什麼畫。」

你別管羅馬，只管走路。

18.

陳丹青遇見一條視頻的老總，對方和他講，當代人看視頻三十秒就乏了，或開頭看個十秒二十秒覺得無趣就關掉。所以《局部2》原本打算做成五分鐘一集，後來因各種主觀客觀還是弄成長視頻，但由二十多分鐘縮短為十五分鐘。

先說時間。五分鐘一集的節目我看過些，例如可汗學院。非常快的片頭，然後一人或兩人不間斷地說話，交流，穿插。語速極快，吐字清晰，沒有繞彎或迂迴的意圖。而陳丹青講話的特點在於慢，緩，重，娓娓道來，曖昧，大量的自問自答，每句話都恨不能繞遠幾千字再講回來。而且他的譴字形容詞較多，呢喃一大堆。若放到五分鐘里去完成這一切，效果容易一塌糊塗。

真正決定時間的，不在於陳丹青，而在於導演謝夢茜。此次的《局部2》中，也存有大量的畫作對比，局部鑒賞。陳丹青也不講話，眼睜睜看時間和畫作流過，形成大段空白。即便在十五分鐘時間裡，所有人也被時間綁架，一方面想要速戰速決，一方面又捨不得巨細靡遺。所以其中有幾集不倫不類，看得難受，就是時間的節奏安排不過來。

陳丹青做不了什麼的，無非多加個觀點，少寫點離題。謝夢茜才是真正的始作俑者。

但話到這裡，當真如此嗎？真的要因為現代人看半分鐘視頻便乏了，看十秒無趣就換頻道，於是就變化策略，把自己全部推翻，去迎合，去遷就，去適應么。

他自己的話，yes or no。no的地方在於，你水準在，東西確定是好味，做法更取決於你自己，而不是把話語權交到別人手裡，去過多考量眾口該如何調劑；yes的地方在於，我相信即便有一天真的五分鐘一集，謝夢茜也一定能夠找到好的方式，去呈現出該有的水準和度數，不會走偏太多。

五分鐘，四十分鐘，都不是問題，都是好菜，津津有味。關鍵是觀眾能否看得起自己，相不相信自己觀看的味蕾。五分鐘，四十分鐘，能不能各自嘗出自己的好來。若能，時間只是形式，是錦上添花的談資；若不能，所有眼光和精力全投到執拗，那也真的就只剩談資了。

19.

小姑娘是上海人對女孩子的稱謂，所有女性都可以被這麼稱呼。

你們都是小姑娘。

我只是很平常做生活中的事，提小姑娘是因最近她在身邊。我沒任何意圖的，你們仔細看就知道，我不帶任何額外情感。只是散步，看書，交談，活著，在一起。

我不覺得甜，甚至看到這個字有點反感。之前一個人時也從沒覺得苦。所以看到你們說甜，發糖，我很詫異。我身邊的朋友都離完一圈婚，或艱苦維繫。三十歲後，一目了然。人與人在一起，甜什麼的都是騙術，最後還是靠經濟和人文底蘊。

我昨天提到兩次《局部2》，我覺得那才很甜。可人們不在乎，他們確實只看自己想看到的。所以我不解風情，執意跑出來和你們說三道四。真抱歉。

20.

《局部2》第十四集，《草稿與正稿》。

Velazquez的《奧利瓦雷斯公爵肖像》的草稿完全超越正稿么？確實看得出草稿那幅的筆觸鬆散自然，在整體觀看上呈現更自如的效果。節目中例舉的其他幾個例子也很到位，《南尼大橋》的草稿渾然天成，大氣寫意；到了正稿就縮頭縮尾，匠氣十足，好像馬上就要呈到宮廷里去。康斯太勃爾自不必說，他介於巴比松與印象派之間最引人注目的便是鄉野的精細感。但看他幾幅草稿，在真正的鄉野面前，精細感被消耗，衝突，草堆的粗糲感和融化感被磨損。我又猶豫了，想到同期的透納。透納最好的畫都是形似草稿的倫敦之霧，如夢似幻，光影被玩弄於股掌之間。而他那些在畫室里精雕細琢的港口景觀，那些正式細膩的形形色色高聳矚目的桅杆船，我想即便不是透納，也必有別人畫得出來。

但這眼光不準的。我們看現代藝術太久了，攝影又來攪局，已經不能分辨精細的偉大。冷軍就是最好的佐證。這是草稿與正稿的問題，也是眼光之別。

具體到文學，福樓拜寫《包法利夫人》，亦字亦趨，標點符號都算文字。這是對的。字句段落通通完成，決定語感和意境的，反而在於句號的點綴。作家分兩派，一種修改字詞，講究語句的節奏感和均衡感。另一派不太改字詞，只刪減或添加段落，所有的情緒要麼重生，要麼被全部抹去。但當中有誤區。例如後者未必是不改字詞，而是將段落當字詞用，修改段落便是修改字詞，只是數量分別。

哪種好呢？福樓拜完全讓人知道他在乎字詞，德加和馬拉美爭辯詩歌到底是字詞還是意象，張愛玲寫《小團圓》，給宋淇夫婦的書信中輕描淡有一句，我寫小說幾乎不改。但她下一封馬上講：小說不改，顯然是從前的事了。偉大的手稿也是作品，但前提是偉大。我之前說，我不相信端上檯面的東西還有餘地，餘地該只存在於草稿和抽屜文學中。這句話的意思是，一件作品落定，上框，就和你毫無瓜葛了。你在這部作品中的性感，落寞，美與丑，反諷與政策，都與你再無關係，你的偽裝要被檢驗了，某個階段被蓋棺定論。

這樣就可以理解草稿了。太多人只把它當成正稿的模擬，委屈的服務業。但成熟的創作者知道，它就是另一份正稿，甚至是真正的那份。一個映射自己偽裝的本質，不用呈送到宮廷去，完全沉浸於自己眼光與慾望中的舞台。如何對待草稿與正稿，或許各有說辭。但人在草稿上的一筆一畫，或許騙得過所有人的偏見，卻永遠騙不過自己的期待與野心。

21.

《局部2》快結束了，我已經開始想最後一集陳丹青會說什麼結尾。

第一季結尾，他講：「好了，講完了。謝謝大家聽我一路念稿，再見。」然後兩隻手舉起，像是嬰兒或小貓一樣，攥緊拳頭再鬆開，兩次。這是物種幼兒期表達情緒的方式，完全沒有道理出現在他身上。我想是因為害羞，又真覺得難為情。

接著是張亞東的音樂起。那段音樂無名無姓的（或就叫《看理想》），但在局部1里幾乎每集出現。也以此奠定節目基礎，調性。適當的時候，拉高意境，首尾呼應。第二季里就沒有這樣的細節了，音樂雜亂，拖沓，偶有亮點，但無一貫穿全篇的繩索。零散，離離落落，有佳集而無整體迴響。看到現在就第十一集《白熱化的羞辱》在水平之上，其餘的都只差強人意。

借用陳丹青的話，第一季是在節目里找方向，屬於草稿。第二季就是正稿了，知道觀眾有誰，節目要幹嗎，大家一本正經開始，於是完蛋了。就好像我之前講，陳丹青這季老跳出來和觀眾講話，解釋節目。但這又與他無關，是導演謝夢茜的調度，估量。我很不好意思講她，但我相信她自己也知道，《徐揚的功德》，乃至整個第一季，是她更為得意的「草稿之作」。

現在許多人為了講漂亮話，連臉都不要，更不要談自尊。但我無甚指摘。我不會講，「有這樣的藝術節目已經很好，第三季缺錢，說不定都拍不出來，到時什麼都沒了」。no，東西但凡做出來給人看，出色我就認認真真誇，不盡如人意我就老老實實說。這不僅是對作者的尊重，更是作為觀眾對自己的尊重。

22.

《局部2》第十五集，《繪畫與時間》。

我常想中國藝術史難以逾越，形容，主要還是受重視的時段長。由秦始，直至唐宋元明清，橫跨兩千餘年，缺一不可。西方藝術大致多被關心文藝復興以後，往前算就是古希臘。隔在中間的漫長中世紀，一是藝術內容乏善可陳，對人性壓迫，宣傳昂揚的神性。二是當今話語權翻來覆去，仍舊聚焦在印象派和當代藝術。

大概前者實在太過偉大或親近，而後者的市場效益才是如今藝術的真正脈門。

但中國藝術還是難講。像天機，你開口窺破，便不成體統。之前看插花，我講東方藝術是靜中找動，故山水畫橫行，峰巒雲霧沸騰，繚繞全靠想像。它們無一不是獨自廝纏，在那一動不動孤芳自賞，只等觀者發瘋。於是陳丹青在那讀《胡笳十八拍》，喋喋不休，顯得純情而毫無生機。遠比不上一張鋪滿字的紙，若無其事放在那。任何人自讀，你當下就變蔡文姬。

我買故宮的畫譜回來看，厚厚疊疊十餘冊，重如磐石。空餘時翻閱，越看越心驚肉跳。古人也是沾前現代的便宜，山歸山，雲歸雲，樹木是樹木。萬千峰巒中造一小屋，寥寥幾人小舟輕泛，立馬融為一體，不影響分毫的。這是人文畫的魅力，幾乎不把人當人，人也只是風景中的一隅，獨立於曠觀中的凝視。

更重要的是，你看這些畫，你也好似不是人了。葉公好龍，點上眼睛便破畫而出；蒲松齡寫《畫壁》，朱孝廉被畫迷失神智，跑去畫中與少女親昵。這些故事亦真亦假，但都打破了人與畫的界限。你要較真，那便失了韻味，少了風度。多少佳話之所以為佳話，不分你我的，誰在聽在看，誰就是主人公。

這是東方藝術真正的魅力所在，無需解讀，只待有心人偷偷當真。

23.

好，昨天是《局部2》的第十六集，也是最後一集，《藝術與大眾》。主要講述馬蒂斯與畢加索亦敵亦友的崇高情結，以及由畢加索幫施坦因畫的一副肖像畫所引出討論：藝術與大眾，究竟如何處置。

施坦因看完畢加索幫她畫的肖像後，覺得與自己並不相像。畢加索回了句非常有名的話：小姐，你會越來越像這幅畫的。

這句話一出，直接證明了現代藝術的倫理。觀眾與作品之間，不必要再有從前那般細膩的對視，可以有關，更可以無關。藝術或繪畫不再只是視覺的替代品，貴族的訂件，無法跨越的鴻溝，沒有根據的漫談。藝術的重點未必再是藝術家或作品本身，而是可以通過一閃而過的靈光，不可言說的曖昧，完全私密的理解，表達，闡述，愛慕，來進行根本沒有必要的溝通。

後果是，一方面藝術與大眾的門檻簡直消失，你可以用經過審美訓練或完全無知的目光去審視任何一幅作品，然後從眼光中汲取結論，發表演說或觀點；另一方面，藝術與大眾的距離從未如此遙遠過。關係中充滿誤讀，自以為是，毫無理由的叫囂，故作深沉。而這一切，又可以被理解成另一種解讀的藝術。在此之前，批評是犀利的，沉重的，愚昧的，容易被時代拋棄的。儘管十九世紀的批判與評論用如今的眼光來看遣詞造句十分古典，高傲，整潔又不可一世。但直到現代藝術伊始，藝術才真正不再只是貴族或向上階層的談資與道具，轉而成為一種全民參與，順應時代與戰亂的綜合產物。

也是從二十世紀初開始，藝術的重心，或說世界的重心，慢慢從歐洲轉移到了美國，從巴黎轉移到了紐約。藝術與宗教一般，背後都是話語權作祟。在歐洲沒落的同時，西方藝術開始慢慢遵從美國的規則，大量形式，意象，話語，成為嶄新的藝術，歷史的第二面鏡子。傳統的藝術形式慢慢被電影和攝影徹底代替，逐漸失去功能性和獨特性，從佔據藝術的所有框架，變成被人忽視的一隅。新的畫家乏善可陳，技術上無可指摘，意向上不再突破。最後，資本徹底注入，藝術成為資本家的跑馬場。

我相信孤獨的力量，佛洛依德的繪畫是孤獨的，梵高更是孤獨的。孤獨在於無人共存，他前張後望，整條路上只有自己一個人；我也相信遠觀的力量，兩兩相望，言不由衷，彼此激發，激怒，激動。鞏俐說過一句話，男女之間的關係，除卻讓兩人創作出更好的作品，其餘的指標都太庸俗。何止男女，人與人的對談，接觸，觀察，莫不如此。要在意大眾嗎？要執著藝術么。人總愛站邊，好似這樣就有立場，才有底氣開口說話。

其實，你若真去孤獨，或與人遠觀，便既是藝術，又是大眾。

最後是我期待已久的結尾。是場景，更是心境，一場戲要落幕了，結尾是最重那筆。畫面中陳丹青走在空無一人的大都會美術館，雙手交叉併攏，臉上是羞澀又釋然的神情。

他講：好了，監督我們拍攝的美術館職員和保安辛苦了一個晚上，要休息了，《局部》第二季大致就講到這裡，希望大家不至於以為比第一季還要無聊，謝謝大家。

畫面暗，隨後亮起照片，1982年初到紐約的陳丹青跑出來。唇紅齒白，一頭濃郁的頭髮，滿臉痴笑。彷彿這三十五年什麼都沒發生過，總統還是里根。