陪母親戰勝癌症時：我突然想大喊，活著真TM好！
沒有人繞得過生死，對死亡的認知就是對生命的認知。
通常，人們會覺得死亡對於每個家庭、每個經歷它的人而言，是悲傷、痛苦和無法挽回的喪失。
但是，死亡帶來的痛感，有時或許是一劑成長的催化劑。
當我們確信那一天終會來臨，並坦然接受的時候，思考我們有限的生命應該用來做些什麼，就成了當務之急。
關於這個話題，書單團隊里的95後小夥伴小九，親歷親人病痛，意識到了責任和使命，意識到愛的重要，從而努力去活出自己。
在這個意義上，死亡或許是世上最好的發明。
—— 書單君
「我準備好了」
眼淚一顆一顆地落下來，保羅用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地說：「我準備好了。」
「準備好了」的意思是，他準備好了可以撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。
1977年出生的保羅·卡拉尼什，35歲時被查出肺癌，37歲時離開人世。
患癌兩年期間，他重返斯坦福大學的工作崗位，完成住院醫生生涯，獲得教授資格，女兒卡迪出生。他思索死亡的意義，寫下了這本《當呼吸化為空氣》。
今天，書單君把這本書推薦給你，捫心自問：與死神狹路相逢，有誰能夠真的準備好了與之交手呢？
作為醫生，保羅見過死神從他手裡搶走一個個鮮活的生命，也見過屍體解剖之後軀殼的消逝。只是這一次，被救治的主角不是別人，而是保羅自己。
這本薄薄的書，沒有凄厲的絕望，沒有劇烈的抗爭，沒有哀愁悲嘆，只有一個中年男人的萬千心事。癌症正在侵略保羅的軀體，癌細胞吞噬了他的意志。可是他卻在書中寫道：
你永遠無法到達完美的境地，但通過不懈的努力奮鬥和追求，你能看見那無限接近完美的漸近曲線。
我想保羅之所以說出這句話，也許是為了告訴我們，和上帝比賽輸贏從來不是最重要的。最重要的是：我雖將死，但仍前行。
我們這一生，究竟在追求什麼？
假如有一天醫生告訴你，你（家人）得了癌症。生命只剩下10年、5年、3年、1年時，你會怎麼辦？
當你真正需要面對這一切時，你會如何做選擇？人生的意義到底是什麼？
也許我們會認為這樣的事情，發生在自己身上的概率是很低的。
但保羅說，不要問「為什麼是我」，答案是：為什麼不是我。
在沒有得癌症之前，因為工作的重擔，保羅的婚姻開始亮起了紅燈，身體和體重急劇下降，背部酸痛，還有間歇性發作的嚴重胸痛。
在一次旅途中，保羅倒在火車長椅上無法動彈。保安請求他離開時，他痛得連話都說不出來。
這是保羅第一次絕望地意識到自己可能快死了。
確診為癌症後，妻子露西決定陪伴在保羅身邊，挽救了他們之間亮起紅燈的婚姻。最讓人感動的是，妻子露西在浴室的鏡子上寫下了一行字：「我餘生每一天都想和你一起待在這裡。」
可是比起死亡，保羅更害怕的是自己離開人世之後，妻子無依無靠。他希望露西可以再嫁。可是露西卻選擇和保羅在這個世界上留下點什麼，終於他們決定要一個孩子。他們要繼續活著，而不是一無所事，等待著死亡的來臨。
患癌期間，保羅沒有放棄自己的理想。他一邊接受藥物治療，一邊強忍著病痛帶來的折磨，重返手術台。甚至在查出癌症的9個月後，他仍然像個戰士一樣，天天做手術到凌晨。
比起恐懼帶來的折磨，保羅更喜歡向死而生。
尼采曾說：「生命體本質的特徵，就是不懈抗爭。」
書中最令人心痛的地方是，當保羅以為一切都回歸正軌時，癌細胞卻在悄無聲息地轉移。此前幾天，他還在手術台上挽救別的生命，一站就是30多個小時。
幾個月後，保羅的右肺出現了全新的腫瘤。這時，他知道人生中最後一次為他人做手術的時刻來臨了。
當他脫下白大褂，洗完手，收拾完東西開車回家那一刻，我彷彿看穿了這個中年男人的心事。
接下來，保羅的健康一去不復返。在放療過程中，他的身體已經虛弱不堪，體重急劇下降。
他不能去參加醫學院的畢業典禮，女兒卡迪出生時，他只能依靠輪椅的支撐才能走到婦產科。
虛弱的保羅甚至沒有力氣去擁抱剛出生的卡迪，但他的內心卻因為女兒卡迪的來臨而釋放出熾熱的光芒，他的人生因為卡迪的到來而變得圓滿。
我無法前行。我仍將前行。
迎接死亡是人生來就應該承受的苦難，這是既定的命運。
就在卡迪8個月大的時候，保羅永遠地離開了這個世界。
離世之前，保羅已經準備好了與死神進行最後一次正面交鋒，往後的日子他要沉睡很久。
他主動要求撤除呼吸輔助設備，注入嗎啡等待死亡的來臨。那天，保羅和妻子、家人和朋友，一一道別，隨後永遠地閉上了眼睛。
這本書的最後一部分是妻子露西寫的，露西告訴我們：
保羅臨終的最後一刻，他撫摸了一下女兒卡迪。那句「我準備好了」，極淡又極重，剎那間關照到生之脆弱，死之沉墜。
我想，在保羅離世時，他已經完成了此生的意義。他從家人與朋友身上獲得了關懷和鼓勵，在女兒身上感受到了希望和溫暖。
在他生命的最後一年中，他所表現出來的堅強和毅力，已經化成閃耀的光芒，也給別人帶去了新的希望和力量。
《直視驕陽》里有一段話讓我印象深刻：
死亡就像刺眼的陽光，直視驕陽不免帶來痛苦，但躲避並不能讓它自動消失；相反，即使看不見它，它也籠罩著你的時時刻刻，甚至或明或暗地驅使著你的行為和選擇。
向死而生，不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關係，而是在我們的生命中，死亡已經在場。
只有了解死亡真正的意義，才能更好地活著。
就像保羅，他知道他的身體在都無法前行，但是他的精神和力量會一直前行，陪伴在我們每個人身邊，帶給我們信心和鼓勵。
直到有一天......
我曾經以為這個話題與我無關，直到有一天，癌症發生在我母親身上，醫生告訴我5年的存活率極不樂觀時，我才猶如遭遇雷擊。
看著病房裡日漸消瘦的母親和其他患者時，我突然有很強烈的恐懼。我恐懼明天和意外，更恐懼癌症家屬這幾個刺眼的字。
我不知該如何和母親相處，也不知如何自處。直到有一天，《當呼吸化為空氣》這本書出現在母親病床前，我才嘗試著去讀這本書。
當我看到保羅說到未知的壽命時，內心除了震撼還有慌張：
假如還有10年壽命，那麼就去當醫生，去完成他救死扶傷的使命；如果還剩1年，那麼就去寫作，把自己對人生的思考和生命的探索寫入書中；如果還剩不到幾天，那就好好陪在家人身邊，珍惜僅剩不多的相處時光。
可是，我們永遠不知道自己的壽命還剩下多少。
當我們身強力壯時，從不畏懼死亡。但當我們知道自己生病時，卻對死亡的感受變得極其強烈和敏感。
那天，母親躺在病床上，告訴我她想剃個光頭，讓我陪她去買一頂假髮。
回醫院的路上，她問我：「在有限的生命里，你最想要的究竟是什麼？」我答不上來，也想避開這個問題。
走了一程之後，母親開口：
「你看保羅，當別的同學都選擇高薪和沒有壓力的工作時，他卻選擇當一名醫生。因為他想要研究癌症，探索生命的意義，想要拯救病人，和死神作鬥爭。後來他自己得了癌症，還堅守在崗位上給病人手術，還用生命的體驗，寫下了這本書。真是一個活得明白的人啊。」
我突然反問她：「那麼你呢？你這一生究竟在追求什麼？癌症這兩字你難道不怕嗎？」
母親緩緩開口：「以前我追求家庭美滿，事業能夠幫助更多人，現在也是如此。癌症只是我生活的一部分，它並不能取代我的整個生活。」
在母親的眼中，我看不到真正癌症患者的恐懼，反而看出了異常的冷靜和堅強。
就像書中的保羅一樣，他們都沒有自暴自棄，一如既往地投身到自己往常的工作中，不放棄對生的渴望和對生活的熱愛。
在保羅和我母親身上，我看到了人性可貴的東西：理解痛苦，善待痛苦。生活不能一昧地逃離，只能直面恐懼，向死而生。
死亡是個沉重的話題，但終有一天，它會與我們狹路相逢。
癌症更是一件可怕的事情，但當你把它當成生活的一部分時，還能像個戰士一樣活著，我想這就足夠了。
這讓我想起了母親病房裡的李老師。她才32歲，處於事業巔峰期，但是一次體檢卻意外地查出乳腺癌浸潤性三級，晚期。
這個消息對她來說，簡直像匕首一樣，直刺心臟。但她卻顯得比一般人更為鎮定，原因是她帶的班級馬上要期末考試了，她不能在這個時候倒下。
於是，李老師白天在學校里教書，晚上回醫院化療。她有一頭漂亮的長髮，但化療讓她頭髮變得稀疏，皮膚變得暗黃。
然而在她臉上，我看不到抱怨和戾氣。她很配合醫生的治療，也很珍惜和孩子們呆在一起日子。
李老師手術那天，醫院裡除了她的丈夫外，還有很多學生和學生家長。
在黑澤明的《生之欲》中，那個把自己的一生活成了「一句廢話」的公務員，意識到死亡將至才開始反思人生，在死之前才算是真正地活過一回。
《當呼吸化為空氣》這本書，與其說是引領我們坦然直視「死」，不如說是邀請我們縱身躍入「生」。
因為，死亡是關於自由永不熄滅的啟蒙。
?
書單君今日薦書?
《當呼吸化為空氣》保羅·卡拉尼什
※癌症你怕嗎？想癌症見到你繞道而行，就常吃這三種食物
※25歲患癌症，28歲治癒後奪環法7連冠，41歲失去一切，今活成這樣
TAG:癌症 |