印尼的姑娘們為了保護自己，只能在夜裡藏起女兒身 | VICE

原標題：印尼的姑娘們為了保護自己，只能在夜裡藏起女兒身 | VICE

阿齊雅·提瓦尼·瓦加迪雷加

▼

身為一名印度尼西亞女性，從小到大都有人不停地教育我哪些事情千萬不能做。比如女生不該花太多時間念書，不該那麼尖酸刻薄或是過於固執己見。對夜生活的規定也尤為明確：女人晚上就不該出門。孤身一人出門散步也不行。因為在大多數人看來，只有腦子壞了的人才會去做這麼危險的事。雖然我半夜出門遛彎兒的習慣肯定不會得到任何人的讚許，但我仍然一意孤行。

我之所以喜歡這麼做，因為很多情況下自己一個人走走，尤其是當天色暗下去整座城市變得更加安靜，車流也不再那麼密集的時候，很助於精神放鬆。當你瀕臨崩潰，這種方式可以讓人重新擺正心態。對我來說，這種方式帶來的治癒效果比之前看過的任何一個心理醫生都強。

但在做好自己的同時，我還得面對殘酷現實：在這個獨自出門散步的女性會被街頭騷擾、性侵和暴力所困擾的國家裡，自己偏偏是個女生。這一點令我非常沮喪。

在雅加達，人們並不怎麼喜歡散步。美國斯坦福大學去年發布的一份 表明，印尼人比世界上其他任何國家的人 。我們並不是個討厭散步的國家，但這種情況絕不會憑空發生。印尼的基礎設施問題、有效交通法規的缺失、人行道數量的短少，以及隨處可見的露天下水道和污染問題，都非常不適合人們散步。

但對女性來說，最擔心的還是被騷擾，甚至更糟的情況。這一點很難通過 來印證，因為收集相關的數據並非易事。在一份不怎麼靠譜的 里，雅加達甚至被列為全世界最不安全的城市。

上星期，在看完美國後朋克樂隊 Protomartyr 的演出之後，我打算走路回家，好讓自己的頭腦清醒一下。當時已經快半夜了，演出場地所在的地區離我家大約有六公里。這段距離並沒有遠得誇張，但還是得走過一條漫長而又危險的筆直道路。這種路一向都是飛車黨的最愛，而在這座沒什麼人走路的城市裡，走夜路的單身女性在某種程度上成為了飛車黨的目標。

當時我並不感到害怕，因為我正在全神貫注地琢磨事兒。我慢慢地往家走著，腦子裡思緒萬千。這期間分別有三個不同的陌生男人試圖勸我上他們的車，我被無情地嚇回了現實。

「嘿小妞兒！上車吧！我帶你回家！」 他們嚷嚷道。

我回敬道：「用不著你送！滾蛋！」 然後繼續往前走。但我意識到這麼做並不是什麼明智之舉，於是把身上穿著的黑色外套的領子翻起來裹住腦袋。這種穿著上的變化讓我看上去不男不女，不再擔心會被騷擾。之後我路過了一幫男的，他們蹲在人行道上，雖然沒人吭氣兒，但都像看到鬼似的地瞪著我。這就是印尼恐怖片一直以來傳遞給我們的 信息，不守規矩的女人後來都變成了鬼魂。

最終我沒能走到家。我在路上碰到了一個被飛車黨打傷的女人，她嚇壞了。她額頭上的傷口滲著血，身上青一塊紫一塊，牛仔褲也破了。她告訴我說自己甚至幾乎不記得發生了什麼。我陪她去了醫院，確保她的傷勢得到醫治。

「那幫人想搶我的包，但他們沒得逞，就踹我的摩托車。」 她邊說邊整理自己的希賈布（穆斯林婦女戴的頭巾），並把被打落的眼鏡重新戴上。

這是女性受辱跟穿著沒有任何關係的又一明證。在印尼，如果女性出門不穿得傳統一點，人們就會說她們被侵犯是 「咎由自取」。但這個戴著頭巾的女人所遭受的欺侮比我要慘重得多。

但是，這種讓自己看起來更像男人的做法，似乎的確起到了一些保護作用。我不禁想，難道出於安全考慮，我們在公共場合就得隱藏自己的女性身份么？只有男人才能無所畏懼地在這座城市裡自由漫步么？

我覺得這種為了安全而讓自己看起來更像男人的小伎倆，就是性別歧視的一種延續。這種歧視認為，敢於衝破社會禁忌的女性比別的女人更 「男性化」。這跟認為女性在街上（或者公交車、網路以及其它任何地方）被騷擾是因為她們的穿著的看法幾乎如出一轍。

在印尼這不僅僅是一種看法。邁克爾·基梅爾（Michael Kimmel）是一名社會學和性別研究教授，也是《男人天下：把男孩變成男人的危險世界》（Guyland: the Perilous World Where Boys Become Men）的作者。他在這本書中寫道，那些表現得 「像男孩一樣」 的女孩子同往上層社會的路更順暢；而那些表現得女性化的男孩子，社會地位則會越來越低。

「行為舉止像男孩一樣的女孩子，都會進入上層社會，」 他對 CNN 說，「而那些缺乏男性氣概的男孩子，則會步入社會底層，甚至面臨失去地位的可能。」

所以儘管我很享受穿得不男不女帶來的好處，但我還是感覺像出賣了自己。我希望生活在一個女人能夠享有平等權力的世界。在那個世界裡，女性無需偽裝自己的性別就能在晚上出門散步。我不想藏起來，我想被大家看見。

這讓我想起了自己在印尼採訪過的那些典型的 「危險純爺們兒」。在這些對搶劫犯、暴徒，或者牽涉團伙暴力犯罪的人的採訪中，為了能跟他們套近乎，我總會點一根煙。為什麼我非得假裝成另一個人才有安全感呢？

但在印尼能夠真正地平等對待性別（以及性本身）之前，我還會繼續用香煙和 「男性化」 的外套來保護自己。當我跟一位朋友聊起這個想法的時候，她問我：「我們還得在外套和香煙後面躲多久呢？」 我真希望自己能答得上來。

//編輯：懷特

//翻譯：威廉老楊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！