「開頭，說什麼都是說自己」

開頭，說什麼都是說自己

採訪陳永鏘是從2014年4月23日開始，斷斷續續，邊寫邊採訪，記了兩本筆記，錄音有86節，短的五分鐘，長的兩個多小時。我到過他的家，去過他年輕時居住長達十年的故鄉西樵山，還去了他在恩平的鄉下畫舍與在廣州番禺的畫室。

我本來就認識陳永鏘，與他吃過幾次飯，知道他喜歡喝酒、抽煙，吃完飯後即興唱幾首歌再走，如果還未盡興，他會跳一段天鵝舞。不過，他自嘲自己是一隻老燒鵝，跳得熱情，但不一定好看。這些交往場合看到的東西，僅僅夠寫一篇小文章。要寫一本書，我得深入他的內心世界，挖掘更多的生活素材。

知道他的畫賣得很好，訂單也多，不敢打擾他，就與他的小兒子陳志彥與助手陳年發保持聯繫，只要他稍微閑些，就立即前往採訪。這樣，他也可以坐下來休息休息。

1948年出生的鏘哥，正在張開眼睛看世界

開始，他嫌我問的小兒科。不夠深刻，不審問，他期待的是與作家一場「不及物」的空靈藝術對話。

後來，我寫了一個採訪提綱，列了十八個問題，例如第一條：弗洛伊德說所有的文學藝術創作都是人的原欲受阻升華至精神領域的產物。尼采也說過，藝術在本質上是一種「醉」。他甚至說過這樣的話：「藝術家按其本性來說恐怕難免是好色之徒。」弗洛伊德和尼採的話，在你的身上驗證過嗎?

等到約定採訪時，他說紙條搞「不見」了，但他表示認同弗洛伊德和尼採的話。又開始按自己的思路滔滔不絕地說開了。

小學時期的鏘哥

事實上，他頑強地生活在自己的世界裡，想到哪裡，說到哪裡，外來的力量很難改變。說什麼都是說自己。

當我聽到精彩的部分，打斷他的講述時，他開始還很有禮貌地讓著，熟悉之後，當我插話時，他就瞪大眼睛對我說：「逗號，停。」又滔滔不絕地說開了，他埋怨我的採訪，已經打開了他的「閘門」，想停都停不下來。

他的記憶力非常好，兒時的一顰一笑、青春期的一草一木、壯年時的一人事，他都記在心裡，講得清清楚楚，讓人聽起來如身臨其境，為我的採訪提供了非常翔實的原始資料。

27歲的鏘哥

陳永鏘是大畫家，大家都叫他「鏘哥」，連小孩子也叫他「鏘哥爺爺」。這份尊重不是誰都能得到的。我只是個小作家，怕寫不出他應有的魅力。

再說，繪畫與寫作是兩個不同的領域，畫家有師傅，用色彩來表現世界。作家沒有師傅，用心靈來認識世界。視覺與感覺的這個度，不好把握。

陳永鏘為官多年，不知是否還說人話？我擔心採訪不到位，流於表面，自已反而弄得像個文化乞丐，為了找碗飯吃而寫作。

好在我們都生相屬鼠。老鼠有足夠的聰明，在對方的「牆」上打出一個個「洞」，進入彼此的世界。我一直在挖掘這樣一個「洞」，希望能進入他的內心世界，越深越好。

《知足常樂》陳永鏘

隨著採訪的深入，我對他的了解也越來越多。

寫作前，我把自己關在老房子里，整整聽了一個星期的採訪錄音，陳永鏘與他的家人、朋友、同事的講述，構成了故事的圖譜，各種信息穿過66年的時光彙集在我的腦海里，不斷地發酵與組合，慢慢勾畫出一個鮮活的陳永鏘。

但我只要求寫得真實。

編輯 | 漁公子

文 | 源自《畫自己》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！