閑花過眼觀展記
北京藝術氛圍濃厚，各種美術空間星羅棋布。因此在閱讀書本之外，有暇我也會去看看各類藝術展，感官被刺激，思維被激活，也藉此消減一些日常生活的呆板。早幾年一些觀展筆記，現在看著也蠻有意思。
那是2014年4月末，去百子灣今日美術館看朱新建畫展「除了吃飯其他都和神仙一樣」。當時他去世不久，一兩個月後妻子和朋友做了這個展紀念他，斯人已去，畫展有回顧和追思的意思。他的事迹也道聽途說過，他的畫也零星看過，真正關注他也是最近一兩個月。展廳一隅有影像，他已偏癱，右手不得動，講自己的創作緣起，也有左手在紙上塗抹的畫面。畫作則從2013年起，主要是他中風後的左手畫，都是小品，配上簡單題跋，風輕雲淡的，後面也有中風前的右手畫，比如美人圖系列，有個小廳是十來幅金瓶梅圖。看到後面就感嘆，那一筆一畫，酣暢淋漓活色生香也驚世駭俗，真是神仙一樣，神仙還有顧忌，他則百無禁忌。後來的左手小品彷彿緩坡上一道溪流，又有或大或小卵石滯礙，滿腹了悟，只簡簡單單從筆端抹出，筆墨簡單，空白處有餘味，也有禪意，看著從容。了解了畫家生平事，就像在畫里又和他一起走了一趟人生。他的畫，無論人物，還是那隻常常出現的尖喙大鳥，那眼睛和神情，和朱新建真是形神酷似，倔強，桀驁不馴，離經叛道。這次觀展滋味豐富，之後在百子灣又轉了兩個畫展，對比得後二者竟如白開水一般。
馬甸橋東北有一座中國攝影展覽館，當年6月間去看了袁毅平攝影回顧展。袁毅平是一位老攝影家，上世紀30年代在上海灘百樂攝影館當學徒，逐步確立起自己的職業生涯，中華人民共和國成立後作為稀缺技術人才，進入為新時代記錄作證的主流行列。因為是回顧展，各個時期的照片都有選展，那張聞名遐邇的作品《東方紅》就在其中，天安門城樓在絢爛霞光的輝映下，氣勢磅礴，有那個時代的昂揚調子，成功詮釋了當年膾炙人口的歌曲《東方紅》：「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」展出的老照片里，除了早期影像有擺拍痕迹，到後來，因為做理論工作，拍攝成了副產品，沒有業務限制，反而成就了他，後期作品生活氣息濃郁，給各個時代、各種運動、各等人物留下記錄，鮮明而真實。
中間美術館坐落在石景山區，是「中間藝術空間」的一部分。藝術空間建築主色為磚紅，聚集了美術展館、劇場、藝術家駐地等多個建築單元，空間巨大，樣式簡潔，在灰暗的街巷中鶴立雞群，非常醒目。藝術家駐地是四圍小樓，中間有類似天井的人際交流與活動空間，在其外圍延伸出展覽、演出等空間。也是在2014年中旬去看「徐冰裝置藝術展背後的故事」，周遭轉了一圈，頗冷清，好些房間都空著，灰塵滿地滿窗，藝術家駐地也少有人氣，偶有人走出走進都彼此瞥一兩眼，彼此稀奇，看展人也稀稀落落。總之當時這裡有北京少見的空曠和安靜，周邊環境同樣地廣人少，徐冰的裝置展在此展出，交通往來不便，觀者寥落，似乎暗合了當年裝置藝術或泛稱現代藝術在大眾中的現實處境。
言歸正傳，徐冰最早出名是他的「天書」，創造出中規中矩「漢字」卻毫無意義，以個人方式表達對意識形態、傳統文化，以及漢字書寫的解構。對每個觀者來說，如果了解藝術家的創作緣起，體會到言外之意，就會比較有意思，否則真的如天書。當代藝術中觀念的介入，對傳統觀者而言是個巨大障礙。這次展覽題名背後的故事』研究展（以富春山居圖為例）」，仿黃公望《富春山居圖》，那些日常生活中毫不起眼的材質，諸如麻絲、枯樹枝、編織袋等，被徐冰拿來，按遠近、疏密放置在一個高一米許長十來米的毛玻璃後，白熾燈在背面照射，經毛玻璃過濾，映現在毛玻璃上的陰影，竟如水墨長卷一樣，呈現出中國傳統筆法和宣紙暈染的效果。在當時，這個裝置方式對中國傳統筆墨來說，顛覆也好，致敬也罷，都極具創意，有思考，卻不嘩眾取寵。其中大量的手工成分，又將藝術還原到最初的手藝人境地，一枝一葉一山一水……每個細節都在細緻的打磨中發散氤氳的光芒。他認為，中國畫的意象、意境特性，區別於西洋畫的色彩與明暗層次，因而這種裝置製作特別適合中國山水寫意畫，卻不適合重戲劇性、敘事性的西洋畫。記得以前看過一個水墨攝影展，墨汁滴入水中漸次暈開變化，攝影者再據此做二次創作，其效果同樣類似中國畫的潑墨大寫意，但因材質變化而另出新意，總之是對水墨、材質的探索與實驗。傳統水墨講意境，古人畫作常有「仿某某山水」，即是仿意境，而徐冰的「仿」呈現出中西繪畫的差異，也是別有意味。
拉雜寫來，有點散亂，這些不同主題的展覽，當時都引起我的注意和好奇，走過看過，隨手記下感受，像三二花瓣，如今重新拾綴起來，倏忽過眼，也還是好風景。
