毋需依賴麻醉劑，疼痛來襲「電」一下

跟美國數百萬陷入阿片類藥物危機的人一樣，里克?瑟金(Rick Surkin)以前早上一起床就要吃一片葯。直到2017年，這名前消防隊員還需要每天三次服用強力止痛藥奧施康定(OxyContin)，來麻痹嚴重的腰椎間盤突出症帶來的疼痛。他說：「你可以服用足量的藥物來掩蓋疼痛，但你也等於是把自己的生命都拱手交給藥物了。」他之所以能夠重新回到衝浪板上，回到他在美國加州經營的衝浪用品店，是因為一個醫用植入物通過他的脊椎每秒發送1萬脈衝的低壓電。

被眾多病患強烈依賴的強力止痛藥奧施康定(OxyContin)

這一系列微弱的電擊被稱為神經調節，它使瑟金完全擺脫了奧施康定。他說：「現在我的疼痛時間大為減少。」這讓64歲的他又恢復了戶外生活方式，而且益處不僅僅是身體上的：精力增強、情緒改善，還幫助他恢復了與妻子的關係。「我又變回了她當初嫁的那個人。」他說。

在醫學邊緣徘徊了半個世紀之後，神經調節對於那些有能力負擔的人來說，正在成為一種主流的止痛藥替代品。2017年，主要用於緩解腿部和背部神經疼痛的脊椎刺激器在美國的銷量增長了20%，達到18億美元（約合117億美元）。醫生們還看到了類似治療手段的潛力，用於治療偏頭痛、頸部疼痛和其他困擾著數百萬人的疾病。「特別是在阿片類藥物受到限制的情況下，你希望大夫可以給你一個有著同樣作用的替代止痛方案。」Nevro Corp.的首席執行官拉米?埃甘杜爾（Rami Elghandour）說道。瑟金用的植入物就是這家公司的產品。

Nevro公司團隊成員

這個想法可以追溯到羅馬時代，當時人們用電鰩之類的電魚受到控制的電擊，來治療偏頭痛、痛風等病。第一個現代脊椎植入物於1967年問世，它採用的是跟心臟起搏器一樣的技術。早年的設備都太過敏感：一個不當的聳肩都可能會帶來意想不到的巨大電擊，所以使用者沒法從事許多日常性的事物，比如開車。

瑟金是在加州亨廷頓比奇(Huntington Beach)，也就是他的老家跟其他消防隊員一起訓練時受的傷。當時他在抓取約10米長的伸縮梯時因為方法不對，導致一節椎間盤脫出後破裂。在15年的時間裡，他做了4次大手術和7次常規手術，但痛苦並未得到緩解，為此他遠離了高爾夫、滑水、駕駛越野車這些他喜歡的戶外活動。「我從健康的大活人變成了廢物。」他說。「從那之後我整天都在疼。一直不見好。」

隨著物理療法的失敗，他的用藥越來越猛，瑟金於是轉向了更具創新性的選擇。他首先嘗試升級他的控制系統，在2010年植入了一個脊椎刺激器，結果以失敗告終。第一代設備導致感覺異常，總有一種刺痛感，類似打到肘部尺骨端後的感覺，以及脈衝振動感。在2016年，他從自己的醫生那裡聽說了Nevro HF10，等了六個多月後保險批准了植入。「當你分分秒秒都處在疼痛中時，你太想得到解脫了。」他說，「只要能改善生活質量，什麼事我都願意嘗試。」

價值3萬美元（約合19萬元）的植入物Nevro HF10，會通過脊髓發送電波，抑制受損神經的錯誤信號

這個價值3萬美元（約合19萬元）的植入物，會通過脊髓發送電波，抑制受損神經的錯誤信號。沿著脊柱安置一根連著電極陣列的細線，也就是導線。它與一個包括電池和神經刺激器的裝置相連接，該裝置通常植入下背，與舊型號緩慢、穩定的振動波不同，它發射的是高頻脈衝。

每年大約有6萬人按照這個價格，植入了脊椎刺激器。但投行加通貝祥(Canaccord Genuity)的醫療基數分析師傑森?米爾斯(Jason Mills)說，每年的植入申請者達到了82萬人，創造了一個規模達200億美元（約合1296億元）的市場。「每個人都在考慮其他部位運用脊髓刺激的可能性，」米爾斯說。「這可能會進一步擴大這個機會。」

即使是廣泛採用這種裝置，也不會消除對阿片類藥物的需求。舉例來說，病人在手術之後短時間需要鎮痛時，還是會使用藥物，而不是進行植入。成癮藥物專家莫莉?羅西尼奧爾(Molly Rossignol)說，許多高危患者可能負擔不起植入治療的費用。「我擔心的是，有多少人能夠走保險途徑來做植入，」她說。不過，她也表示，直接進行神經調節可以幫助許多慢性疼痛患者節省在藥物上的多年開銷。

雅培製藥(Abbott Laboratories)是對該技術的潛力進行研究的大公司之一。它研發的植入物DRG對脊椎上一個名叫背根神經節的點進行刺激。感覺神經叢在那裡聚合，受到損傷時，會形成一個直通大腦的頑固性疼痛渠道。雅培神經調節項目的醫學主任艾倫?伯頓(Allen Burton)將其比作短路的保險絲盒，觸發信號引起遠處的疼痛。「這是我們第一次學習適應神經系統的語言，」他說。

雅培製藥(Abbott Laboratories)研發的植入物DRG對脊椎上一個名叫背根神經節的點進行刺激

廚師托尼?勞利斯(Tony Lawless)用雅培的DRG來治療他因多年的風濕性關節炎引起的慢性疼痛，關節炎後來還導致他左腳截肢。在那段時間，為了止痛他所有手段都用上了，一度每天要吃十幾片強效止痛藥維柯丁(Vicodin)，外加酒精。在這些藥物都無效後，醫生給他用上了嗎啡。作為一個喜歡滑雪的新英格蘭人，他開始使用單板進行滑雪——其實是一個單板上面加一把椅子和一個腳凳——因為他連站在假肢上衝下滑道的那幾分鐘都痛得難以忍受。

他的大夫向他推薦了DRG。他用一個臨時植入物做了測試（試用是許多新款設備的一個特點），圍著紐約的中央公園徒步走了8公里。他已經十年沒走過這麼遠的距離了。「對我來說，這簡直就是一個奇蹟，」58歲的勞利斯說。「第二天，我兩條腿都疼了，但那是肌肉疼。那是前所未有的自由感。」接下來的冬天，他又回到了傳統的滑雪板上。雖然疼痛並沒有完全消失，但DRG令他減少了自行用藥的情況。現在，開一次諾可（Norco，一種麻醉性的氫可酮和對乙醯氨基酚的混合物）可以管幾個月的時間，具體取決於他在坡道上使多大勁。

到目前為止，其他的慢性疼痛患者尚未真正獲得這種程度的自由。許多人甚至不知道有這種治療方案的存在。神經調節領域的外科大夫亞歷山大?塔格瓦(Alexander Taghva)說，隨著阿片類藥物的處方量下降（至少是合法藥物），提供緩解癥狀的東西至關重要。

有越來越多的數據表明，脊椎刺激器應該在替代名單上居於前列。Nevro表示，在其2016年的臨床試驗中，經過兩年的時間，使用HF10的病人當中，有四分之三的人表示痛感減少了50%。瑟金的結果與Nevro最好的案例相似：他沒有刺痛感，甚至感覺不到這個設備的存在。他屬於使用這款設備後，可以完全停止服用阿片類藥物的那40%。這名前消防隊員說，現在衝浪就是他的葯。他說：「我又可以做以前能做的事情了。」他說。

撰文：Michelle Cortez 編輯：方李敏、于欣宜 翻譯：杜然

點擊你感興趣的關鍵詞

立即獲得關於TA的更多信息！

......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！