現實之所以殘酷，因為只有八分之一露在水面上
點亮想寫什麼就寫什麼的木衛二
導
語
作為導演處子作，《監護風雲》的功力相當強悍。它拿下了去年威尼斯國際電影節的最佳導演和最佳處女作。如果真有哪個威尼斯片子不得不補習，編輯部會認為，就是它了！
看下瓜子醬同學的評價，「很厲害，沒有廢章」；盼盼同學說，「氣氛營造很厲害，真的是瑟瑟發抖」；三大節達人陀螺同學則認為：最值得稱讚的還是對畫外空間和對聲音的運用，對「看不見」或「聽不見」精準有效的設計。
「
冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一露在水面上。
」
這是海明威提出的，關於藝術創作有名的冰山原則。
在我看來，《監護風雲》正是這樣一部體現這一創作理念的有力作品。
《監護風雲》是法國導演澤維爾·勒格朗的第一部電影長片，在去年的威尼斯電影節上一舉拿下最佳處女作和最佳導演兩項大獎。導演之前曾拍攝過一部短片《末路丟失》，講述一超市女工不堪忍受家庭暴力，帶著孩子離家出走。《監護風雲》正是由這一短片擴充而來。
對這部電影的直接觀感是，好像沒有拍完，怎麼回事？似乎才剛剛開始，觀眾將要撥開這一家庭悲劇的神秘面紗時，電影就結束了。它在戲劇衝突爆發的制高點上，戛然而止。
這種「未完成」的觀影感受，正體現了冰山原則的創作理念。電影里處處體現了這位新人導演高度的控制力。
導演要闡述的是家庭暴力的產生，曾有家暴史的父親怎樣展露出他殘暴的一面。然而導演表現的也只是這一暴力生髮的過程，對於這個男人曾經的家庭關係，男人與他父母的關係，導演都是點到為止。
至於他到底有沒有毆打過女兒，他的家暴史緣起於何時，究竟是與生俱來，還是目睹妻子不忠後的報復，導演都沒有說明。只能通過電影里給出的一些線索展開合理推想，這樣推想所引發的是比這個電影文本更加豐富，骨骼更加豐滿的家庭故事。
電影的前半段，呈現了一個正常不過的父親形象，心心念念的不過是爭取小兒子的撫養權，共同度過一個周末。他甚至能輕易獲得觀眾的同情，賣掉房子，睡在車裡，工作暫無著落。而開頭的法庭戲裡，雙方各執一詞，真假難辨，很容易使觀眾站在生活凄苦的父親一方。
而真實結果是，我們都被導演騙了，也被這個看上去似乎純良憨厚，體態壯碩的父親騙了。
這裡牽涉到導演想要表達的另一個問題，即現實中大多真正家暴者，並非粗魯無禮，動輒打罵的殘暴者；正是像電影里的父親一樣，人前溫文有禮，憨厚老實，與家庭中的狀態大有不同。
如此說來，並非是要指責父親的虛偽，他在人前與家庭里不同狀態很可能並非有意為之。而《監護風雲》全片所要展示的，正是這位父親是怎樣在多種內外力的交織下，暴露了兇殘的一面。
與妻子離婚，大女兒背離，爭取小兒子的撫養權，是這個父親的最後一根救命稻草。而爭取小兒子的撫養權，也並非與他度過一個愉快的周末那樣簡單。他想通過小兒子，找到妻子的聯繫方式，與她見面，並親自質問她，為什麼就這樣不明不白地從自己身邊走掉了。
真正擊潰這個男人的，是自尊心的嚴重打擊。與此相隨的，是無處發泄的憤怒情緒，演化成暴力。
片中這個男人在他父母家就餐的一場戲裡，男人與他父親間的緊張態勢，隱隱揭示了他從小就種下的暴力因子。他在自己組建家庭里的使用暴力，可以通過一些線索來探究其原因。
電影里最終引發男人歇斯底里情緒的直接原因是他見到了妻子現在的情人，以此來引發想像，究竟是妻子曾經的婚外戀情致使男人家暴，還是妻子不堪忍受暴力離家出走，結交情人。這都解釋得通，全憑觀眾自己判斷。
除了對敘事的極度節制，導演在視聽語言上的苦心營造，同樣可以用冰山原則來解釋。《監護風雲》最值得稱讚的是對畫外空間和畫外聲音的使用，這些「看不見」或「聽不見」的畫外元素，比實拍有更加震懾人心的效果。
對畫外空間的營造上，最具代表的是大女兒在廁所內的一場戲。這是一個兩分鐘左右的慢推鏡頭，畫面的主體只是女孩的鞋子，通過落在地上的藥盒和女孩的一系列動作，可以判斷出女孩正在驗孕。
而後女孩啜泣不止，觀眾凝視的是這雙越來越近的鞋子，在這一壓迫的凝視之外，引發觀眾想像的，不僅是女孩一系列的肢體動作，還有她此時此刻的神情以及心理狀態。聯繫女孩之前之後的表現，這一事件會生髮出更多意味。
在電影尾聲對畫外聲音的運用，則製造了驚悚駭人的心理效果。長鏡頭聚焦在相互依偎的母子，畫面外則是行駛的汽車聲，電話聲，電梯運行聲，腳步聲，砰砰砰愈來愈響的敲門聲。寂靜夜晚，灰黑室內，這些畫外聲音愈發清晰，隨著聲音的逐步逼近，緊張驚悚的心理效果也越發強烈。
電影的主角是有家暴史的父親，而全片卻並沒有直接展現毆打這一暴力過程，它所表現的是暴力行為造成的後果。片中幾場父子在車中的對話戲令人印象十分深刻，導演多次用大特寫表現小男孩的表情，緊張、害怕、極度恐懼。當小男孩說出「我不想看見你再打媽媽」時，父親殘暴的一面終於浮出水面。在大女兒的派對上，一開始她言笑容洋溢，接到父親的簡訊後，神情大變，慌張凌亂。登台唱歌后，一眾親友合唱起舞，歡樂喧鬧，她的眼睛卻一直緊盯著人進人出的大門。對於父親的恐怖情緒，於此可見一斑。
這場家庭暴力的最大受害者，心理備受摧殘的小男孩，他心中的巨大心理陰影，是電影引發出的，對這一社會問題的反思。畢竟，小小心靈已種下惡魔，他的成長才真正令人擔憂。
回到大女兒廁所驗孕那一場戲，得知自己懷孕後的女孩啜泣不止，既是驚喜，不無隱憂。自己尚未從家暴陰影中走出，這一來得過早的孩子，究竟如何應對？
她最為擔心的，是家庭陰影的繼續蔓延。雖然壯如大熊的父親被警方制服，家庭暴力，這一不安因子依然在繼續滋蔓。
- 作 者 -
簡寧 | C"est la vie
TAG:木衛二 |