讀◎民國文學大師們的逸聞逸事

最新 07-30

今天，我們一起看看幾位民國文學大師的逸聞逸事，看他們形骸放浪而不失憂國憂民之心，看他們天真卻又爛漫的性情。

梁實秋

（1903—1987）

號均默，原名梁治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等。祖籍浙江杭縣（今杭州市餘杭區），出生於北京。著名的散文家、文學批評家、翻譯家。

兒子梁文騏回憶，梁實秋教學數十年，口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，迭襠褲子，還要綁上腿帶子，常引得時髦男女竊笑，他卻毫不在意。在師大授課時，一次講英格蘭詩人彭斯（Burns）的一首詩，某女生聽到動情處，竟淚下如雨，伏案放聲大哭起來。梁文騏問父親：「您是否覺得很抱歉？」他回答：「不，彭斯才應該覺得抱歉。」

兒時，梁實秋特別憎恨他的小辮子，覺得像豬尾巴一樣難看不說，早上起來梳辮子也實在惱人。年歲稍長，聽父親讀《揚州十日記》《大義覺迷錄》等書，又聽父親講清軍入關後「留頭不留髮，留髮不留頭」的故事，梁對辮子愈加反感。辛亥革命後，他馬上跑到理髮店剪辮子，雖然「連揪帶剪，相當痛，而且頭髮渣順著脖子掉下去」，但內心「十分快意」。

在清華讀書時，梁實秋不喜歡數學，其同學孫莜孟對數學更是懼怕，每回遇到數學月考、大考，一看題目就尿褲子，然後匆匆忙忙回寢室換，屢試不爽。後來梁實秋和同學趙敏恆去美國留學，清華的分數單上數學都是勉強及格。二人到美國後拚命用功，結果在班上佔了第一、第二的位置，大考特准免予參加，成績為甲等。

林語堂

（1895—1976）

原名和樂，後改玉霖、玉堂，又改語堂，筆名毛驢、宰予、豈青等。福建龍溪（現福建漳州）人。著名文學家。

八歲時，林語堂說長大後要當作家，他偷偷寫了一本教科書，隔一頁是課文，一頁是插圖，後來被大姐發現了，全家的兄弟姐妹都能背誦其中的一首詩：「人自高，終必敗；持戰甲，靠弓矢。而不知，他人強；他人力，千百倍。」

在上海聖約翰大學時，有次林語堂一個人斜倚欄杆，做出沉思狀。同班同學見了，以為他想家了，過來安慰他，誰知林皺眉問道：「梁啟超為什麼成了今天的梁啟超？」原來，他剛剛看了《飲冰室文集》，對梁啟超的政體改革策略很是佩服，所以在欄杆前回味，同學直呼上當。

在武漢主編《中央日報》時，林語堂曾經就男女問題，以「毛驢」為筆名，與一位署名「小鹿」的作者發生筆戰。「小鹿」褒女貶男，「毛驢」正好相反，你來我往，極為激烈。該報的副刊編輯孫伏園為了結束這場筆戰，特邀「小鹿」與「毛驢」在河口東宴樓會面，冰心也被邀作陪，彼此相談甚歡，均同意鳴金收兵。第二天，孫伏園在《中央日報》副刊刊登啟事曰：「男女之爭，已於鹿驢交歡聲中化除矣！」「小鹿」是一位年輕女性，看到啟示後大怒，發誓再不為該報撰文，而林卻獲得意外的勝利，喜氣洋洋，頗為自得。

張恨水

（1895—1967）

原名張心遠，恨水是筆名。安徽潛山人。著名報人、章回體小說家。

1931年，張恨水以稿費出資創辦「北平華北美術專門學校」。他請來齊白石、于非闇、王夢白、李苦禪等人任教。齊白石、王夢白素來不和，礙於張的情面，二人得以在一校共事，成為當時美術界一段佳話。張還請劉半農出任校董。由於張的聲望，學生踴躍報名，全校共招收200多名學生。學校雖只辦了4年時間，但培養出了不少學生，包括張仃、藍馬、凌子風、張啟仁等。

張恨水談及擇妻的標準，他說：「綠蔭樹下，幾個好友，談至擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機器。有人說，要能讓我快活的，我以為不如找各種娛樂。說到這裡，朋友不能再找出好的標準了，就問我要怎樣的人？我說總而言之，統而言之，要一個能了解我的。」

張恨水事母至孝，他將母親的照片掛在客廳正中的牆上，每年除夕，都點上蠟燭，恭敬地向母親的照片跪拜，年年大年三十晚上，都要「接祖宗回家過年」。他說：「這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念得到一些慰藉。」1967年，張恨水生命中的最後一個除夕，他的心情非常不好，身體益發虛弱，行動不方便，但他沒有忘記「接祖宗回家過年」，他讓女兒蓉蓉用白蘿蔔切成兩個燭台，點上紅蠟，在兒子、兒媳的攙扶下，顫巍巍地向母親遺像跪拜。

沈從文

（1902—1988）

原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。湖南鳳凰縣人。現代著名作家、歷史文物研究家。

沈從文曾在北大旁聽，他聽得最多的是日文課，因為那時他和朋友丁玲、胡也頻都夢想著能去日本留學；另外，他還聽過國文課、歷史課、哲學課等。有一次，沈假冒正式生坐進考場，居然考及格，還得了3角5分錢獎金。

沈從文和張兆和結婚前，在北平置一新居。大家忙著添置傢具，收拾房屋，比較忙亂。一天深夜，大家睡下後，有小偷進屋。張兆和的妹妹張充和察覺後，大聲叫道：「沈二哥，起來，有賊！」沈從文也馬上叫道：「大司務！有賊！」大司務（沈家傭人）也大聲答話，一陣虛張聲勢。等到四門大開，賊早上樹溜了。這時，大家才發現沈從文手中緊緊攥著的武器竟是一把牙刷。

沈從文的助手王亞蓉回憶，晚年，考古學家夏鼐常來拜訪沈從文，夏一口溫州方言，沈則講湘西話，二人你說你的，我說我的，哈哈笑著，快樂無比。夏走後，王問沈：「你聽懂夏先生說的什麼嗎？」沈回答：「聽不懂。」

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

郁達夫

（1896—1945）

原名郁文，幼名萌生，表字達夫，抗戰期間在印度尼西亞曾化名趙廉，浙江富陽人，著名小說家、散文家、詩人。

1919年，郁達夫回國參加外交官考試期間，寫信給胡適，提出「會會面的願望」。當時胡適正忙於為杜威在華講學作翻譯，沒有回復。郁頓時對胡適沒了好感。1922年，他在《創造季刊》發表文章，不點名地說胡適像「清水坑裡的蛆蟲一樣」，「胸中卻一點學問也沒有」。胡適看到郁的文章後非常惱火，立即撰文予以反駁。時郁達夫在安慶任教，妻子孫荃已經懷孕，生活很是困頓，精神上也很苦悶。他看到胡適的文章後，寫信給在日本的郭沫若，悲憤地說，他要去跳黃浦江。

一次，郁達夫邀了幾個朋友一起去西禪寺吃「十八娘」（荔枝的一種）。他邊吃邊吟詩，吃了許多。歸途中，郁達夫腹痛不止，回家急請醫生，偏偏是星期日，醫院停診。鄰居問：「是不是吃荔枝了？」急忙拿來一小碟醬油讓他喝下，不久肚子就不痛也不脹了。以後他逢人便說：「古人說：盡信書不如無書。果是真理。」

有一次，郁達夫請一位軍界的朋友到飯館吃飯，吃完飯結賬時，只見郁達夫竟然從鞋墊底下拍出幾張鈔票交給了服務員。朋友詫異地問：「郁兄，你怎麼把錢放在鞋子里呀？」郁笑笑說：「這玩意兒過去一直壓迫我，現在我也要壓迫它！」

魯迅

（1881—1936）

原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改為豫才。祖籍河南，出生於浙江紹興。新文化運動的主將，學者、思想家、文學家、翻譯家。

魯迅在紹興中學堂任教時，家離學校較遠，他總是抄近路，經過一處義冢。一天夜間，魯迅經過義冢回家，路邊草長得很高，忽然看見前面有個白色的東西，慢慢地，那個東西停住了，並漸漸變小，變成石頭一般，不動了。時已深夜，魯迅頗為躊躇，他想這東西不會就是鬼吧？經過短時間的考慮後，他衝上去，用穿著硬底皮鞋的腳對著這東西踢過去。只聽見呵呦一聲，這東西站起來向草叢中逃去。魯迅後來講到這件事時笑著說：「鬼也是怕踢的，踢他一腳，就立刻變成人了。」

留學日本時，魯迅與許壽裳兩人一起吃麵包，許總愛將皮撕下來；魯迅捨不得將皮扔掉，便撿起來塞進嘴裡，託詞說：「我喜歡吃的。」許信以為真，此後，凡共吃麵包時，總是先把皮撕給魯迅吃。