一萬個傷心女孩在這裡聚集，等待去坐牢的男友歸來

大多數人不會再來這個吧發帖了，沒人願意一輩子跟隨「坐過牢」這個標籤活著。

放棄等待重新開始生活的人也不在少數，她們在這個吧淡出了，不留下痕迹。

更多是，那些處在焦灼等待中的女孩們。她們在十年前學會使用互聯網，是最早使用qq和貼吧的那群人，大多數早戀，退學，打工，經濟拮据。需要一個宣洩的便宜渠道，希望被聆聽。用樸素的語言和稚嫩的世界觀解讀著發生在自己和戀人之間的變故，她們或許不是你，但是你曾經是她們。

「我從『坐牢吧』女孩們的帖子里得到了治癒。」

結束為期一年多的牢獄生活後，逢酒必醉的老趙聲稱在一個叫「坐牢吧」的百度貼吧找到出獄以來夢寐渴求的共鳴和諒解。

中文社區的黃金時代是2005年，隨後關鍵詞社區迅速起來，累計成立了1900萬個貼吧。

「坐牢吧」抗住了貼吧用戶大流失和百度「賣吧潮」，草蛇灰線地延續到現在，目前平均日更10頁新帖（每頁30層左右），有愈發活躍之勢。

成立於2007年的「坐牢吧」一直名不見經傳。首帖【在牢里苦嗎？】發佈於2007年3月22日，18條跟帖中的部分用戶名還都是IP地址。

坐牢吧早期畫風以分享坐牢經歷，交換友誼為主

其中的一個細節是：一封2007年的帖子，到了2017年還有人跟帖。有些帖子雖然只有寥寥數個回帖，但是時間跨度超過十年。「坐牢吧」無視時效性的回帖，反覆確認著某些一塵不變的規則和心情。

2007年，「呵呵」還只是個單純語氣助詞

帖子風格的轉變始於2016年中旬，當時剛滿20歲的現任吧主「志小維」開始更新一個名為【你用青春駐守監獄我用青春駐守你】的「守望貼」，她的男友因「故意傷害致人死亡罪」獲刑十五年。

互聯網的匿名屬性，讓很多不願意在公眾面前坦露自己的嫌疑人家屬找到了一個安全的樹洞，面對著有相同遭遇的網友，傾訴自己的故事，像是在雲端寫日記。

「坐牢吧」的吧友稱號被設定為「堅強女人」，九成以上的成員是年輕女性。

雲端日記

以現任吧主「志小維」為發端，「守望帖」引起了吧友們大範圍的模仿，超過8成以上的"守望帖"有使用第二人稱的傳統，讀起來似乎是在和獄中男友直接對話。

2017年11月發布的帖子【有多少男朋友進去坐牢了還在等待的女朋友】已經有380多位「堅強女人」在下面回帖，同年一月的帖子【有多少在等男朋友】也有500多條回帖，且還在不斷更新中。這群心思細膩的女孩子都過著結繩記事的生活，生活的主題只有一個字：等。

女孩們討論的話題主要集中在：男友什麼時候才宣判？大概會判刑多久？有什麼方法可以減輕判決？怎樣高效合理地給監獄裡寄信寄錢寄東西……她們或許付不起專業律師的諮詢費，只能在這裡向「過來人」打聽經驗。但更重要的原因是，這裡有大多數律師都給不起的女性視角的理解、耐心和關懷。

「我現在就在喝酒也是覺得自己特別矯情又沒人懂 。」

「我等了他191天了。」

不管你的男人的是尋釁滋事、介紹賣淫還是涉嫌販毒或詐騙，最終會被關在湖南網嶺監獄、上海提籃橋監獄還是成都市看守所，在這裡你都可以找到跟你「差不多」的案例，互相交流經驗，尋求理解和慰藉。

不同的「老公」，相同的「涉黑」和「大花臂」

哪怕「必須進監獄」，也總不忘說一聲謝謝。

坐牢前後的每一個法律程序，都成為吧友們討論的話題，不知從什麼時候開始，新人的疑問總能得到前車之鑒，即使沒有暫時不能答覆，也會在跟帖「我幫你問問」或鼓勵祝福。

給出獄者家屬致電通知是監獄的人道主義關懷之一

坐牢吧的問答帖往往還能收到一些刑滿釋放人員、執業律師甚至獄警的關注和回復，81萬多篇帖子的內容足以編撰成一部事無巨細的《國內監獄生活指南》。

河北某監獄的一位獄警開帖答疑解惑

「陳刑辯」和「天平律師」互懟的日常，他倆似乎都會在貼吧里接一些業務。

其中一個在「坐牢吧」女孩間已經形成科普的話題是：如何合法探視？

按照監獄法的規定，親屬和監護人可以進行探視，但親屬的會見一般限制為直系親屬。有些沒有扯結婚證的女孩們做法是，找人開具一張「表妹證明」。

化身「表妹」的女朋友們

男友坐牢去了，在他回來之前是否要守身如玉？這是一個哈姆萊特式問題。「坐牢吧」的吧友們的帖子時常流露出一種理想主義和現實世界的博弈。

李滄東導演的電影《綠洲》：男主去坐牢之前，逃出警察局把女朋友家門口一棵樹的樹枝鋸掉，因為夜裡搖晃的樹影會讓女主害怕。

片末女主在家打掃衛生等待男主出獄，空氣中的微塵閃閃發亮象徵著希望。

「罪犯並不都是十惡不赦之人，沒進去的也不一定就是好人。」

「沒有他的世界是寂寞的世界。」

對於一些冷僻邊緣的話題，貼吧這樣「零門檻」的話題討論區無可取代。因其覆蓋網民的廣度依然能夠網羅到足夠數量的愛好者，形成高質量的討論氛圍。

時至今日，中國網民的數量已經由2005年的八千萬劇增至七億（中國互聯網路信息中心相關報告顯示，截至2017年12月，我國網民規模達7.72億，普及率達到55.8%），但定位垂直化的貼吧用戶的則開始呈現出邊緣化的特點。無可否認的是，貼吧正在成為新興文化和小眾文化的自留地與庇護所。

吧主「志小維」註冊3年以來，只在「坐牢吧」發了2876條帖子。在她僅有的兩名關注對象中，一個女孩在苦等十一年後終於修成正果，在哈爾濱辦了婚禮。

另外一個吧友，則在十年等待之後，用一個擁抱「告別了」十七歲的自己。

「當時感覺喜歡是最重要的，只要和他在一起有沒有錢無所謂啊，餓不死就成。」

「當時還特看不起為了錢不要愛情的女人。」

雖然主題有些沉重，但「坐牢吧」的言論氛圍總在試圖傳達出一種積極向上的情緒。有吧友發帖分享戀人歸來的喜悅或者放棄等待的傷感糾結，都會在這裡激起一層漣漪，然後瞬間歸於平靜。這裡最牢不可破的概念和情緒只有等待，總有人在等待，無窮無盡的等待。

有一個吧友的老公涉嫌強姦罪被抓，吧友們紛紛安慰她，在語言暴力重災區的互聯網大世界，這個聚集著1.9萬吧友的角落隨處可見的善意令人動容。

大多數人不會再來這個吧發帖了，沒人願意一輩子跟隨「坐過牢」這個標籤活著。

放棄等待重新開始生活的人也不在少數，她們在這個吧淡出了，不留下痕迹。

更多是，那些處在焦灼等待中的女孩們。她們在十年前學會使用互聯網，是最早使用qq和貼吧的那群人，大多數早戀，退學，打工，經濟拮据。需要一個宣洩的渠道，希望被聆聽。用樸素的語言和稚嫩的世界觀解讀著發生在自己和戀人之間的事情，她們或許不是你，但是你曾經是她們。

「坐牢吧」女孩們身上散發出生命中最原始純真粗野無畏的直覺性，作為某種證據被層層疊疊地壓在比特岩的一道道紋理中。

老趙曾在獄中試圖用回憶人生來消磨時間，結果卻發現「一個月就回憶完了」。後來他開始一天刷三次牙，「一顆牙壞了，這裡面都沒人補」的強烈不安全感籠罩著他。獄友們都在用想像「自己跟自己下棋」的方式消磨時間，日復一日。

想像真好，活在書里的一個故事裡，再直接跳到下一個故事中去，一直擁有精彩和豐富挺好，哪怕失望也有詩意和美感可以回味，也算是種體驗。

和現實世界的平庸無聊和孤獨相比，我只能想起那個例子：一個你開車接近光速穿越各地，回到起點，用了兩分鐘時間，這兩分鐘的無數經歷，好像經歷整個人生。而另一個在起點只是坐著的你，這兩分鐘可能只是摳了一塊鼻屎而已。

人世間的事大抵如此。

end.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！