Run with Morrie——記美國越野賽大滿貫第二站Vermont100
▲Vermont100官網圖片
「Life is a series of pulls back and forth. You want to do one thing, but you are bound to do somehing else. Something hurts you, yet you know it shouldn"t. You take certain things for granted, even when you know you should never take anything for granted.」
― Mitch Albom, Tuesdays with Morrie
召喚神龍
在今年芝加哥一個Toastmaster小區即興演講比賽上，主持人Jerry拋出的問題是，失敗和嘗試，你會選擇哪一個？為什麼？
這聽起來像是一個超級簡單的問題，說實話，我甚至認為這算不上一個好問題。答案似乎是唯一的，每個人都會選擇嘗試。失敗已然是一個結果，而嘗試最壞的結果不就是失敗嗎？為什麼不給自己一個機會呢？
然而事情真的是這樣嗎？在現實生活中，當我們面對這樣的問題，可能會做出完全不同的選擇。即使知道「魯莽會讓我後悔一陣子，而懦弱會讓我後悔一輩子」，多少人還是沒有勇氣向心愛的人去表白。
嘗試需要時間，也需要勇氣。
正如上篇OD100賽記中提到的那樣，今年我雄心勃勃想要完成美國越野大滿貫（除了Wasatch Front 100必須完成外，其他四場賽事Western States 100，Old Dominion 100, Vermont 100，Leadville 100 完成其中三個）。然而事與願違，Western States和Leadville都沒有抽上，Vermont100在等待隊列中，而我也錯過了大滿貫的報名時間。看起來，無緣大滿貫已經成為一個結局。
OD100回來後，心中火苗搖曳著但還是搖著頭吹滅。有一天，Jerry的問題突然跳出我的腦海，如醍醐灌頂。我突然覺得至少我還可以試一試。嘗試反正不會讓我失去什麼。
於是我嘗試給Vermont100，Leadville 100 和大滿貫的組辦方發郵件，因為條件互相依賴，一度陷入死循壞的狀態中。幾封郵件下來，終於一一解鎖。熱情的Vermont100賽事總監首先答應我只要我跑大滿貫，就讓我參加比賽，之後大滿貫主辦方也終於同意我在沒有拿齊大滿貫四個賽事的情況下報名大滿貫。最困難的便是Leadville 100。五封郵件往來後，都是拒絕。就在我決定去跑它的系列賽去搶名額後，在王天的建議下，重新發了第六封郵件。結果柳暗花明，我竟然收到了他們讓我報名的郵件。
我終於集齊四大賽事，可以如願去召喚美國越野大滿貫的小神龍了。原來，一切皆可能。
革命尚未成功，同志仍需努力。報名成功，並不代表挑戰成功，接下來到九月份，每兩周我都需要完成一個百邁賽事。後面會面對什麼樣的結果，誰也不知道。但喝下了這碗雞湯，我知道不放棄就會有希望。而努力試過了，即便仍然是失敗，也不會有什麼遺憾。
與馬共舞 別樣Vermont100
1989年創辦的Vermont100是北美四大最古老的百英里賽事之一，也是美國越野大滿貫賽事之一。這是我大滿貫之旅的第二站。與OD100的古典和情懷不同的是，Vermont100在美國越野賽中算是一個相當熱鬧的大比賽，運作也更加成熟。四百名跑者，七十個騎馬者，讓這個平日里不開放的賽道（比賽路線會經過很多私人的領地，所以賽道平時並不開放，只有比賽日這一天才可以。）在這一天人來人往，非常熱鬧。
▲路標，圖片來自官網
▲爬升，圖片來自Nancy
我們很多人都知道，馬拉松源自士兵送信的故事，但我們很多人不知道的是，美國乃至世界超長距離越野跑的開端和騎馬比賽之間也有一個傳奇故事。Gordy曾在1971年和1972年騎馬完成了這段路，然而他的馬匹在1973年的比賽中受傷，於是1974年，在朋友的鼓勵下，他進行了一次嘗試，看是否可以用一天時間跑完這段路。23小時42分鐘後，Gordy跑到了奧本，這也是西部100的由來。
Vermont100繼承了這個傳統，而且也是目前北美唯一一個仍然包含著馬賽的百英里賽事，於是與馬共舞成為這個賽事最獨特的景觀。
▲圖片來自官網攝影師
說是景觀，或許是對旁觀者而言。
而對參賽者，心情就有一點點微妙了。
體力好的時候，看著英姿颯爽的她們從身旁騎過，倒也爽心悅目。高興的踩著馬奔跑的節奏一同奔跑，恍惚間，幻想自己也化身為一匹駿馬，倒也是美滋滋的。
▲圖片來自官網攝影師
然而疲憊不堪的時候，就是另一番滋味了。聽到馬蹄聲從後面傳來，你大口喘著粗氣看著騎馬的人輕飄飄的飛過來，靠近再跑遠，只留過一陣帶著塵土的風。你也掙扎著向前，這時的畫風就變成了一個想拚命討好主人的跟班，揮舞著手臂擺動著身子想要跟上，主人卻一騎紅塵而去，只剩下吃土的機會。她們的英姿颯爽和你的狼狽不堪，讓你覺得她們是出來郊遊的，而你是出來賣苦力的，那時心裡便有十萬個聲音在大聲歌唱：借我借我一匹駿馬吧……
▲圖片來自官網攝影師
羨慕嫉妒外，我還幹了一件和馬相關的囧事。在路上看到water的指示標誌，想著加點水就順著箭頭跑過去了，只見空曠曠的地上豪邁大氣的擺了幾大盆水。粗一想，認為是水瓶放在了水裡，一邊疑惑的想著水瓶不環保一邊湊近了看，然而並沒有水瓶，只有清水。當時騎馬賽比跑馬賽晚幾小時出發，所以水看上去還挺乾淨的，據說和我有一樣想法的黑哥（我不是一個人！）在後面的路程中去看的時候就比較髒了。當時我猶豫了片刻，還是沒有裝水喝，而是用手洗了一把臉就走了。後來，看到馬在那些盆前蹲下來喝水，才明白，那些water標誌的水都是給馬喝的。
▲圖片來自官網攝影師
Run with Morrie
夏日的四點，在Vermont的歷史小鎮West Windsor，第30屆Vermont100拉開了序幕。
▲出發，圖片來自官網fb
微風吹拂，是絲絲寒意。四處是來來往往的參賽者，濕潤的空氣中瀰漫著興奮和期待。遠處的露營區星星點點透著微光，抬頭看天，是滿天的繁星。在芝加哥的夜晚，看到繁星也是一件很容易的事，只是像這樣亮眼的星空，卻並不常見。看著這滿天的星光，想起了三年前參加張掖100公里，走在起點的路上，也是這樣的星光。當時身體各種不適，但內心的鬥志是從未有過的堅決。記憶里那天的星光是給了我豁出去的勇氣的。張掖100成為我完成的第一個百公里。
奔跑了一個多小時後，東方既白，但迎接我們的不是日出，而是漫天的大霧。跑在河邊，看著河水上飄渺的霧氣，跳出腦海的便是家鄉的霧漫小東江，便想起了很多有趣的往事，還有我這個下河抓螃蟹上樹摘果子的野孩子在河裡用泡沫做游泳圈學游泳的點點滴滴。
▲霧氣中的小河，圖片來自Nancy
大霧散去，溫度慢慢開始升高。「春霧晴夏霧雨」在這裡並不適用，陽光明媚的照進樹林，留下斑駁的影子。一路跑下來，我不知道哪一片林子是私人莊園的一部分，只是看著藍天白雲綠樹掩映下的房屋，像是一幅畫，寧靜而美好，也想起那些電影中的鏡頭。騎馬者從旁經過，微笑著為我加油，帥氣又俊俏，我彷彿看見《亂世佳人》中斯嘉麗一般美麗的笑臉。在夏日明媚的陽光中，Vermont100像是一陣微風，帶著我走進一個個鄉村，穿過一片片森林，在喘息中領略Vermont群山無與倫比的美麗。
因為賽事規則中不允許聽音樂，於是也斷了我習慣在音樂中奔跑的念想。或許正是因為這，加上我是solo，只能獨自完成，我的思緒便一次又一次天馬行空的亂竄，看到了什麼，聽到了什麼，在意識流中想起各種往事，和自己嘮嗑。其中最多的，是想起Morrie。
學校暑期班上，老師讓我們一起讀《Tuesdays with Morrie》。這本曾經的暢銷書，都出現在很多學校的青少年閱讀書單中。這是一個生命走到盡頭的老教授Morrie在為數不多的日子裡，每周二給自己曾經的學生Mitch上的一堂堂人生課，關於愛，關於生活，關於死亡，關於工作，關於家庭，關於恐懼，關於遺憾。
每次看完一個章節，合上書本，總會有一段時間的沉默。外面的世界太嘈雜，但Morrie在提醒著我們，要不時問問自己肩頭的「小鳥」，我是否成為了自己想要成為的那個人，我是否做了自己想做的事。Morrie也讓我知道，我做的這些在外人看來沒有意義自找苦吃的事情，只要我內心想做，就有了最大的意義。我沒有必要去為別人定義的成功活著。
除了書上的文字，我更感受到Morrie的兩面：深夜那個掙扎的他和白天那個樂觀的他。我知道這樣的兩面才是真實的生活真實的人真實的存在，就像我知道很多人在人前有多樂觀堅強在人後就有多少看不見的淚水。
這本書充滿著濃濃的雞湯文字，是無聊無用還是勵志，在於個人。在現實的生活中，我常常會覺得眼下的生活就是理所當然的，我們錯失了多少與自我對話的機會，錯失了心靈的呼喚。我們工作賺錢，照顧家庭，處理人際關係，努力讓自己過得開心。外表強大，內心卻很脆弱。就算是看到滿天的繁星看到美麗的風景，也停不下腳步去去欣賞，感激，回味，反思。
奔跑在風景如畫的路上，和自己對話，和書中的Morrie對話，就像是一次修行。Morrie讓我重新去聽鳥的鳴叫，去感受風的吹拂，去聞花的清香，去感受霧靄，去看日出日落，去感受汗水划過身體。比賽中像流浪世界一樣去這樣的感受和思考，常常於我也是一種奢侈品。
此刻我奔跑的世界和奔跑以外的那個世界如此不同，就像Morrie小屋中的世界和屋外的世界一樣，就像理想和現實的世界一樣。
Vermont100記憶
閉上眼睛，那些快樂到想要大聲歌唱的時刻，那些絕望到懷疑人生的時刻，那些感動到眼眶濕潤的時刻，便在雜亂而新鮮的記憶海洋中跳躍著，綻放著，讓我坐在桌前一個人傻傻的又哭又笑。
暢快
因為Vermont100絕大部分都是馬道的緣故，所以雖然公路很少，但技術性路面也很少，而以土路草甸路為主，只在一些和馬的賽道分開的部分有一些羊腸小道，對我這個從大平原過來下坡腳感全無的人來說都沒有什麼難度。於是，下坡路的飛奔成為這個賽事最暢快的記憶，覺得自己就是那個順著長滿三葉草的山坡「咕嚕咕嚕」滾下去的熊一樣，嗯，就是這麼喜歡。
不過，民以食為天，作為吃貨，最幸福的事情還是到達補給站，一來意味著又拿下了一段距離，二來可以享用美食。這一次我真是胃口大開，不管平時愛吃的不愛吃的，都覺得很是美味。平時不怎麼吃的薯片餅乾，現在都可以敞開了吃。補給站的志願者看我吃下如此多的食物，一臉神會，很滿意的點點頭：看起來你狀態很不錯。然而一切好事也是有代價的，做幸福的吃貨的後果就是一路上上了四次大號（並沒有拉肚子），付出了不小的時間成本。好在這個比賽在補給站大多配置了移動衛生間，不需要鑽林子。看看史翠花上記錄的時間，移動時間只有18個多小時，其實除了拿吃的和上廁所我基本沒有停過，所以這兩者之差有一大半都是上廁所給耽誤的。
▲補給站
▲補給站的廁所
死磕
到達七十邁補給站之前，狀態貌似很好，在那段通向補給站的下坡路中，我興奮的狂奔，手錶的即時配速顯示為七分左右。等在路旁的別人家屬後援團們紛紛給我熱烈的掌聲，對我現在還有這樣的好狀態刮目相看，都或吃驚或微笑著看著我，我揮著手有些不好意思的跑過去。
只可惜，那不是終點。得瑟之後，狀態始料不及的便到了低谷，身體像是突然被人泄了氣的皮球，哪裡都使不上力氣，就連大腦都變得木木的，現在怎麼也想不起來那時候在想些什麼，和自己對話的時候都說了些什麼。只記得那時走過一段完全沒有遮擋的路，太陽火辣辣照在我無精打採的身上，之前看著別人汗濕全身，還為自己都沒怎麼出汗而感謝自己進行的熱訓練；只記得當時平路甚至下坡都只能掙扎著跑一段走一段，狀態好的時候總是盼著下坡可以飛奔爽個痛快，狀態不好的時候反倒希望是上坡，反正也快不了多少。所以那時見到上坡反倒沒那麼沮喪，畢竟一萬七的爬升擺在那裡，遲早都是要來的；只記得那時對達成A目標不抱希望，甚至計劃著放棄兩周後的AC100，我懷疑自己還有沒有能力連續作戰。
就在我絕望到懷疑人生的時候，一個跑者從後面慢慢跑了過來，超過了我。從他的跑姿，我一眼就看出了他的艱難，彷彿每一步都用盡了全身的力氣，然而他就這樣堅持的跑著，雖然慢但沒有停下來。
我突然有些羞愧。
太多次被別人稱讚能堅持能吃苦了，於是也給自己貼上了這樣的標籤。即使是放棄，也總為自己找到理由：跑一百邁總會有跑不動的時候，何苦為難自己？
然而死磕是一百邁必須面對的坎，哪怕你是歡樂跑，醬油跑。
於是看著他的背影，也讓自己跑起來，至少多跑一段再走。前面的那個他在那個時刻成為我的標杆，鼓勵著我，不放棄，不拋棄。
跑著跑著，身體覺得給我的教訓足夠了，便讓狀態一點點回來，我又能跑得越長，走得越短了。
衝線
經過最後兩邁的提示牌的時候，手錶顯示的時間正好是19個小時。我知道，超越自己的百英里越野成績是榜上定釘妥妥的了。勝利在望，讓我渾身輕鬆，疲勞全無，我開始哼著小曲，蹦跳著提前慶祝自己A目標的達成。身後不斷有馬匹跑過來，我不再與馬共舞，而是退到旁邊，為他們加油等他們走過去後再繼續向前。最後一邁。一個參賽者從後面沖了過來，我習慣性的退到旁邊，她超過了我，沒等我回過神來就不見了人影。這激起了我競技的本能，雖然名次從來不是我的目標，但眼睜睜被人最後一邁超越也不是我想看到的。我奮起直追……然而，我不但沒有追上她，反而被後面一個pacer陪著的跑者超越了，在黑暗的樹林里再次不見了身影。居然那麼快？看看手錶，我的速度居然是十分開外了，我卻覺得自己在飛奔……然而，還沒有結束，最後三十米，我都看見了終點的燈光聽見了人群的吶喊，後面又衝過來兩個人，愣生生的在我前面幾秒衝線了，我真是哭笑不得，毫無女士優先的風範嘛。
後來看成績，像我這樣緊接著衝線的不在少數。相比OD100終點線找不到，衝線前後半小時連個人也見不到來說，這或許就是四百人的大比賽所帶來的「獨特」之處吧。
看得見的進步
十九小時二十九分，我完成了比賽，比我最好的百英里越野成績（去年的印第安納100，19小時59分完賽，爬升路況都比Vermont100簡單很多）提高了半個小時，實現了自己的最高目標，雖然這個目標算不上多麼宏大。
這些看得見的進步，是跑步帶給我的感覺，是前行的動力。就像三年波馬的號碼簿從藍色到白色到紅色，三年Dino從第一年的11小時到第二年的10小時再到第三年的9小時……從2013年那個夏天，到現在跑步已經整整五年。這五年，從三公里到一百邁，每一年每一次的進步，都讓我欣喜，或許沒有什麼比看見那個更好的自己更讓人幸福和自豪的了。
雖然對於業餘愛好者而言，成績自然不是最重要的，但那份看得見的進步卻是跑步帶著我們的禮物，是老天通過跑步泄露的天機。有時候，對生活中的其他事情，比如學習英語，我會覺得天道不酬勤，好像很努力，自己的口語聽力還是那麼糟糕。但跑步讓我知道，跑過的路，流過的汗不會辜負你，拉長時間，它會一次次告訴我們：練習，重複，堅持，靜待開花結果。生活中的回報大抵如此。而那些所謂的例外，自己是否真的做到了和跑步一樣的純粹呢？
就像Vermont100的官網圖片宣傳語：One step at a time, 哪怕像蝸牛，一步一步向前進，也能到達屬於自己的那片天空，很喜歡英國詩人丁尼生的《尤里西斯》中話：尚未遊歷的世界在門外閃光，而隨著我一步一步的前進，它的邊界也不斷向後退讓。共勉。
賽後
衝過終點線正是凌晨。我去提供食物的篷子弄了點吃的，四下詢問洗澡的地方，得到的答案都是聳肩撇嘴後回答：水塘。我知道他們說的那個水塘，就在露營區的邊上。凌晨的低溫，因為運動的停止，已經讓我冷得瑟瑟發抖，更別說讓我去漆黑一團的水塘了。於是和其他人一起吃完東西，便一起去休息區里休息。不知為什麼，即使志願者給我裹了三層毯子，我還是覺得冷得發抖。迷迷糊糊睡了一個小時，又去衝線處等待觀看，再回到車上打開暖氣繼續半夢半醒的躺著。汗水早就幹了，但仍然覺得全身黏糊糊的不舒服。
黑哥完賽後，我們決定去找個加油站洗把臉換身衣服。路過一家酒店的健身房，進去問能不能用衛生間，服務員熱情的同意了，打量一番心領神會體貼的提出可以使用她們的浴室，還幫我們拿來了乾淨的毛巾。她的熱情她的笑容溫暖了我，終於不再覺得冷，洗完澡後的神清氣爽感覺都可以再跑一個百邁一樣。
她們的超馬
因為等待之前計劃的同行者，我好幾次跑去終點那裡，等待，觀看參賽者歸來。簡單的終點線，卻熱鬧非凡。終點前總有成團等待的家屬，在那裡望穿秋水等待她們的親人歸來。不管參賽者是怎麼步履蹣跚的挪到終點的，但在終點前大家都會興奮的高舉著雙手，那一刻再次充滿能量，衝過終點線，迎接屬於他們的高光時刻。
▲加油的親友團，圖片來自nanci
賽事總監Amy也依然等在那裡，迎接著每一個凱旋歸來的跑者，為他們鼓掌，給他們發完賽獎品，給他們熱情的擁抱。從第一個衝線的冠軍算起，Amy在那一站就是十幾個小時。
伴隨著充滿節奏感的鼓掌聲歡呼聲，Amy，或者親人們迎上前來，祝賀，然後緊緊擁抱在一起，很多人會抱團痛哭。
人世間最美的溫情就發生在這裡發生在這一刻。
▲和Amy（中）的合影
這一路只有他們自己知道經歷了什麼，這一路只有他們自己知道是什麼支撐著自己不斷前行。比賽究竟有什麼意義呢？受虐究竟有什麼意義呢？至少在此刻，不再需要答案了，之前的一切都成為了回憶，甚至選擇性的忘記了痛苦，只記住這一幸福時刻。
其實，和Amy一樣超人般連軸轉服務十幾個小時甚至更多的志願者隨處可見，比如在終點為大家提供食物的志願者。在我完賽後的十多個小時里，吃得多，依然餓得快，於是好幾次光顧去弄點吃的，就看見她們在那裡忙碌著，按照大家的需求給大家提供各種各樣的食物，儘管有時候她們看起來忙得有些焦頭爛額，不是燙了手就是燒糊了熱狗或是打翻了咖啡，但熱情不減，和所有的跑者一樣堅持。這是屬於她們的超馬，屬於他們的戰場。
我再次想起了Morrie，想起了他的那些話：愛會贏。愛是永遠的勝者。
▲ 補給站志願者,圖片來自nancy
經驗教訓專區
我從來不否認，我的賽記就像是一碗意識流，甚至雞湯都算不上，又臭又長不說，還是沒完沒了的感性文字，然並卵。其實我也沒打算要有什麼作用，只是記錄，抒發，對我而言就足夠了。
但是當我給訓練小組的人提建議的時候，我突然覺得，即便每一次比賽都是我的一次修行，還是或多或少有一些經驗教訓可以總結。這些實用主義者眼裡的乾貨，或許或多或少能夠幫助曾經一樣被這樣的問題困擾的超馬跑者，對我自己也是一種積累。於是，決定以後的賽記會專門羅列一下比賽的一些經驗教訓。如果非越野超馬跑者你已經看到這裡，可以自行跳到最後點贊留言了。各位看官各取所需就好。
凡士林。一個多月前的OD100，因為天氣炎熱，前胸後背加脖子有七八處擦傷，五處磨破皮，跑得時候還能忍受，跑完後意志薄弱就是人間酷刑了，傷痕到現在還在。原本我不太注意這些細節，腳趾起泡也是家常便飯，但那次實在是太慘痛了，終於讓我下定決心要解決這個問題。開始我想學美國越野的時髦風範或者說精英風範，不背包，拿手持水壺，但是賽前試了試，兩手拿了水壺都不知道該怎麼跑了。這個需要一個適應過程，但這個比賽顯然來不及了。於是決定塗凡士林。賽前我是把所有可能摩擦皮膚的地方都塗上了厚厚的一層凡士林，秒變「油膩」中年婦女。但事實證明，這個方法很有用。這次全程跑下來，沒有一處擦傷，也沒有一個水泡。如果你也曾被這個問題困擾，不妨試試這個方法。我這可是血的教訓。
關於導航。去年太原的迷路同樣給了我教訓，吃一塹長一智，雖然還沒法做到像黑哥那樣，每次比賽都自己製作地圖文件，但之後的比賽我都會把賽事提供或者黑哥製作的地圖文件導入手錶中。這一次，黑哥的製作技術又有了更高級的功能，讓製作的fit地圖文件導入手錶後，在每個需要轉彎的路口手錶會發出提醒。有了這個功能，媽媽再也不用擔心我迷路了。只是據黑哥所說，fenix 5一個文件只支持50個轉彎提醒，fenix 3我親測可以支持100個轉彎提醒。如果賽道轉彎多的話，可以把一個Fit文件拆成多個，比賽的時候多次導入就可以。我也是在這次比賽才知道一次跑步記錄不用中斷就可以多次使用不同的導航文件。
手持手電筒。以前的越野比賽我常常會帶上登山杖，所以從來沒有考慮過手持手電筒的事。這次主辦方不允許使用登山杖，這解放了的雙手便給了手持手電筒一個嘗試的機會。然而不試不知道，一試真的妙。用手電筒來看路標或者特定的物體都非常方便，彌補了頭燈的不足，兩者一起使用，便成了破解夜跑的利器。
阿皮熊
享受跑步，熱愛超馬，期待分享關於跑步越野的方方面面。
喜歡做飯，學習創新，只想要讓一日三餐都充滿愛的味道。
我愛故我在，而你在這裡，是我前行路上最溫暖的動力。
★
TAG:apxiong |