一個日本人的五丈原之旅

文史 07-30

原標題：一個日本人的五丈原之旅

日本對中國的三國歷史有一種特別的執念，面對秋風五丈原和渭水岐山，熟稔中國歷史的日本旅人又會品出怎樣的味道？

自從我在中學時讀到吉川英治的《三國志》（譯者註：日語版小說，非正史）後，即對諸葛亮去世的秋風五丈原無限相思，希望此生能實地探訪。

諸葛亮臨終場景，《三國演義》中第一〇四回有詳細描述，即諸葛亮持病體遍觀各營。都說《三國演義》七分史實三分虛構，雖無法求證，但我想大體屬實。蜀軍駐紮在五丈原台地，從那裡可以俯視司馬懿軍陣。秋風吹面，巡視營中，當時的諸葛亮到底思考何事？我希望身處其地，能領悟一二，此為我探訪五丈原之目的所在。

得到忘年交小張的安排，65年後的2015年6月，我終於如願以償。這是我第一次踏上中國大地。前晚從上海飛到西安，當天一早，我們從西安乘高鐵到達岐山站，轉乘計程車到達五丈原諸葛亮廟前廣場。那裡是五丈原台地的最北側，下車後，三兩步的距離就走到了五丈原台地邊緣。

天空飄著薄薄雲彩，炎熱的空氣有些灼人。雖不是絕佳天氣，但從五丈原台地俯瞰的風景，與我想像中的畫面完全吻合。渭河雖被高層建築及樹木遮擋，看不到全景，但渭水盆地和遠處的山脈一覽無餘。諸葛亮率十萬大軍在五丈原台地軍屯，與駐紮在台地下的司馬懿二十萬軍隊對峙。台地非常陡峭，且灌木叢生，距台麓高約數百米，下面的士兵從此登坡攻營是難上加難。

諸葛亮廟建於元朝，現存建築是清朝修復的。建築內外色彩鮮艷，有鐘鼓樓、獻殿、八卦亭等建築，還有姜維、楊儀等蜀國名將的塑像。獻殿的牆壁上，鑲嵌有清朝遺留的南宋名將岳飛揮毫的前後《出師表》的字碑約四十塊，其書法著實漂亮。廟後有小賣部，我買了《諸葛亮誡子書》拓本和《岳飛書前後出師表》小冊。與店員聊天中，得到了諸葛亮軍陣遺迹的信息，而且租借到了電動摩托車。我們便從廟裡出發，小張駕駛，我坐在後面。那是剛收完麥子的季節，橫穿麥田的水泥路，像藍天上的飛機雲一樣筆直。我們一路向南。

出發後大概半小時，我們找到了貌似遺迹的地方。那裡沒有紀念碑等任何標示，道路兩側各有一個長滿了野草的土堆。土堆旁還有一個輸電大鐵塔。通過觀察四周地形，我堅信這就是蜀軍的軍帳所在地。那裡靠近連接棋盤山和五丈原的地峽，地方很狹窄，寬僅約30米。之後得知，我們去的遺迹就是諸葛亮軍帳區入口，附近村莊叫落星村，軍帳遺址所在地叫豁落城，名稱都來源於諸葛亮逝世時紅尾流星隕落此地的傳說。

劉備三顧茅廬發生在建安十二年（207）諸葛亮27歲時。當時的年輕人大概在20歲左右出仕。為何他一直沒有出仕？我認為：第一，諸葛亮跟隨叔父諸葛玄從故鄉琅邪郡陽都縣到豫章途中，觀察或體驗到了人間地獄。由於戰亂，當時人口從6000萬銳減到1000萬，其悲慘，無須贅述。第二，受周圍名士的影響。比如，其姐夫龐山民之父龐德公淡泊名利，未接受劉表招其為荊州太守之邀。與諸葛亮私交甚篤，並稱其為「卧龍」的名士司馬徽也很恬淡。諸葛亮的「不求聞達於諸侯」的思想，應是受到這些人的較大影響。

諸葛亮接受劉備的三顧之禮，並提出天下三分大計，是為了救庶民於亂世，實現經世濟民之志。劉備順應其志，促成三國鼎立。自赤壁之戰至蜀國佔領荊州，尚且順利，但是荊州失守後，蜀國從荊州北上進攻洛陽之策卻成空想。要想進攻魏國，只有從蜀國漢中出發佔領渭水盆地，從而窺視中原的策略。諸葛亮於建興十二年（234）布陣五丈原時，魏軍規模是蜀軍兩倍，魏國的曹叡與司馬懿知道蜀軍的糧草不足而求速戰這個弱點，於是堅守不出。然而諸葛亮並沒有乾坤一擲進行決戰。其原因應是，諸葛亮率領的蜀軍是只有90萬人口的蜀國的大部分軍隊，如果此役戰敗，則意味著蜀國滅亡。

諸葛亮布陣五丈原的同年五月，吳國出兵三面圍攻魏國。當曹睿率水軍準備迎擊，吳國立即撤兵。這次吳國出兵，表面上是配合蜀國北伐的行動，但實際上，孫權僅是做樣子，並沒有拿國運去信守「吳蜀滅魏，平分天下」的承諾。因此，「蜀國攻西吳國攻南」的戰略以失敗告終，我想此時的諸葛亮已經悟到天命。加上年邁和眼前的強敵，不難想像他漸漸食慾衰減、心勞成患。然而，站在五丈原台地俯瞰膠著的戰線，他的腦海里肯定想到了與劉備約定的天下一統的夢想已經觸不可及。這時的他，是以何種心境去面對死亡的臨近？《後出師表》里寫道：「鞠躬盡瘁、死而後己。至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。」我想，他本身問心無愧，已盡其所能力圖扭轉乾坤，然也悟到人智之極限、天命之難違，想必應是安靜地咽下最後一口氣吧。浮想此刻諸葛亮的心境，不由自主地感嘆人之宿命。這也許是我這種凡人的人性使然吧。

歷史經1800餘載，走到21世紀，80歲老者終於有幸從遠方的日本踏上心儀一生的五丈原。此時此刻，想到劉備周邊聚集如此眾多英傑，讓人無限羨慕。烈日中坐在輸電鐵塔的塔影下，思緒如潮，眼前呈現出三國爭霸的浩蕩場景，彷彿身臨其境。這是沒有盡頭的白日夢，它讓我忘卻了時間的流淌。

我來到諸葛亮軍帳遺迹時已是中午時分，本想平心靜氣地在腦海中「神遇」秋風五丈原中的諸葛亮，但是烈日的炙熱和周邊的嘈雜讓我勉為其難。然而，能實地拜訪諸葛亮的臨終之地，已經讓我心滿意足。彷彿有人拽住我的頭髮，希望我在遺迹多待一會兒。然而強烈的紫外線把臉和手臂烤得火熱。不便久留，我們轉回諸葛廟。

再次站在五丈原台地北端，眺望渭水盆地。諸葛亮當時肯定也是從此俯瞰司馬懿陣營的。初秋晚間的敵軍陣營，應該是燈火通明。因為沒有可託付的英才，他與劉備約定的天下一統理想漸行漸遠，體力衰竭、已知天命的諸葛亮念此，是否暗自潸然淚下？還是會感嘆或默禱上天如果再給自己十年，不，哪怕是五年的陽壽也好？作為異國的80歲老者，我沒有信心推測出諸葛亮的心境，然而，聯想到54歲的諸葛亮死後魏國禪讓給西晉，以及西晉的八王之亂，讓人無限惋惜。

咬牙拂去心中的留戀，歸還電動車後，我們踏上歸途。和古都西安的現代化比較，岐山地區還殘留著鄉村氛圍。探訪的五丈原台地，既有清代修復的朱紅鮮艷的諸葛亮廟，又有現代鋪設的水泥路。雖然諸葛亮去世時的3世紀場面已無蹤影，但現存情景，足夠讓我緬懷往昔。

山崎正《五丈原風情》，張東輝譯

刊於光明日報《博覽群書》2018年第5期，略有改動

（編輯：蘭橈）