索爾·萊特鏡頭下的紐約：都市的田園詩一般，又若幽靈

「照片，往往被視為是定格了重要的那一瞬間，但其實是在沒有盡頭的世界裡的一小塊片段及回憶。」這是攝影師索爾·萊特（Saul Leiter）的攝影哲學。這位上世紀70年代曾經一度被忽視的優秀藝術家，因曾不顧家人的反對，躊躇滿志地要成為一名畫家，因此其攝影作品具有繪畫的基調和層次，詩意濃烈。

2013年，萊特在紐約逝世，享年89歲，堅持了60年以上的攝影，幾乎都是拍攝紐約自己家附近的照片。在他的作品中，看得出一中安逸，像是可以窺探出他人的生活百態，也有一種把平凡變成不平凡的魄力，就如同他所說的：我的照片都是在自家附近拍的。我認為神奇的事都會發生在我熟悉的地方。我們不必跑到世界的另一端去。

近期，在西班牙巴塞羅那的科勒克塔尼亞攝影基金會中舉辦了回顧展，其猶如「都市的田園詩」般的作品吸引了大量觀眾的目光。

《Slightly unreal … Red Umbrella, circa》， 1955年，索爾·萊特

「我只是看著這個世界，沒有為任何事情做好準備」,索爾·萊特（Saul Leiter)在其生命即將結束時這樣說道。那種不緊不慢的感覺，再加上對色彩和構圖的擁有著一種朦朧的眼光，可以在他拍攝的令人回味的紐約彩色照片中感受到。除了讓看似平凡的世界變得美麗豐富之外，他或許對於其他事物的都提不起興趣。

他因2006年出版的一本書——《早期的色彩（Early Colour,）》而被人們所重視，那時，他82歲。他已經安靜地工作了近60年。首先是他作為一名攝影記者時所拍攝的單色照片，隨後在上世界50年代，他轉向了彩色攝影，用鏡頭來捕捉其曼哈頓公寓周圍的街道的韻律與寂靜之景，風格也轉向了幻燈片式的深色調。

《Perry Street Cat》 1949年，索爾·萊特

萊特遲來的認可也恰如他所希望的：避免於聚光燈下。在Tomas Leach經深思熟慮後拍攝的紀錄片「慢慢來：索爾·萊特的13場人生課堂」中，他成為了一個不情願被關注的對象。他問道：「是什麼讓他們覺得我很優秀？」在巴塞羅那科勒克塔尼亞攝影基金會舉辦的精彩回顧展中，呈現出130個關於這個問題的答案，幾乎每一個人都證明了他的獨特才能。為了尋找美，目前在新搬遷的展廳中正吸引著一批批寂靜而虔誠的人群。而此展覽也是對萊特的藝術生涯近乎完美的概述。在許多方面，他的攝影作品適合懸掛在這個展陳空間中，經過改造的展廳呈現出一種手工藝的氛圍，用木板製成的辦公室和圖書館將展廳圍成了簡潔的方形空間。

（編者補充：Foto Colectania（科勒克塔尼亞攝影基金會）是一家非盈利組織，於2002年在巴塞羅那成立，旨在將攝影藝術傳播到社會，藝術和教育領域。）

索爾·萊特攝影作品

策展人Roger Szmulewicz明智地選擇了索爾·萊特的曼哈頓標誌性彩色照片，圍繞周邊排成一行，每一行都值得從形式，顏色和氛圍上進行研究。這些攝影作品並非像後來的蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）或喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）等人捕捉到的過度擁擠、快節奏的紐約，萊特捕捉到並將其升華的，是另一種曼哈頓老城區的氣氛，一個安靜的地方，有時充滿溫暖的夏日陽光，有時則被落雪覆蓋。

《snow》，1960年，索爾·萊特

《Postmen》1952年, 索爾·萊特

他常常通過玻璃窗來捕捉對象，又或是捕獲到透過窗反射出的形象。他的捕捉對象往往是在徘徊的一瞬間、在交通信號燈旁等待、或是在停滯不前的車輛中做著白日夢。有時他會在夜晚或黃昏時拍攝，所展現的光線就像是褪色一般。所以人們在他的鏡頭下看起來像是廣告牌和霓虹燈的招牌，有著深紅色或綠色的幽靈般的輪廓。此外，他也會將孤獨的人物從下雪或下雨的情境中隔離開來。而雨傘則是一個反覆出現的圖案，它們的圓形形狀吸引著觀眾的眼球，令人無法抗拒，就像是印象派畫作中的紅色或橙色筆觸。他也經常關注著街道上的標誌和商店櫥窗上的印刷字體。這一切所構成的肖像將人與時間，空間緊密聯繫在一起。

這位正統猶太教教士的兒子在逃離了匹茲堡傳統教養的束縛後，試圖在20世紀40年代中期成為紐約的藝術家。萊特從未失去過畫家對於色彩和構圖的能力，他的一些圖像接近純粹的抽象作品：陰影模糊橙色光線; 一個模糊的，只能識別出過往車輛的黑色的輪廓；人和事物因被前景中的物體的陰影部分遮擋等。這樣的結果是呈現出一種通過親密觀察與增強氣氛的奇異混合。紐約所創造出的事物是熟悉的，又有點不真實，就像城市的某些畫作那樣不真實，就像愛德華·霍珀（Edward Hopper）的作品。萊特是一位擁有畫家般感性的攝影師，他甚至製作了一系列裸體彩繪，在他的攝影肖像上塗上顏料，以達到充滿活力的效果。

《In my room》索爾·萊特早期黑白攝影

《In my room》索爾·萊特早期黑白攝影

因此，回看他的早期黑白作品，紐約看起來像另一座城市，更加幽靈般的堅韌，不那麼夢幻。在這裡，萊特也在剪影中尋找著形式的變化，捕捉照在人臉上的幾何狀的光影。在某種程度上，正是通過畫家的眼光來拍攝每張照片。更具啟發性的則是最近發現的親密肖像系列，許多照片收藏在一本名為《In my room》的相冊中。

在20世紀50年代到60年代初期，萊特拍攝了他認識的女人，包括他長期的伴侶Soames Bantry，及她的幾個模特朋友。這些照片都拍攝於他的紐約工作室中。這些帶有黑色和白色顆粒的肖像作品，以一種近乎慵懶的方式表達情色。他捕捉的是拍攝對象運動或休息的一瞬間，有時，模特甚至沒有注意到他的一瞥，有時則用挑釁或接受的眼光回饋鏡頭。那些少數的完整的裸體圖像無疑是最抽象的：陰影落在皮膚上，印花的顆粒感和強烈的對比度……同樣的，許多照片是通過門或屏幕拍攝的，給人一種瞥見的親密感。而他的構圖技巧也經精細磨練。照片呈現出一種輕鬆的親密感，這無疑是攝影師與拍攝對象之間的深思熟慮的合作。

索爾·萊特攝影作品

索爾·萊特攝影作品

在如此豐富的呈現之後，展廳中萊特的彩色時尚攝影牆則顯得多餘了。人們可以看出，他是一個奇怪的藝術家，因此無法在這樣的商業領域中放開手腳。當然，他最終成功的完成了人物的拍攝，正如他後來提到的那樣，它們看起來「像攝影，而非時尚攝影」。而展覽還有一個有意思的部分，在隔壁的木板圖書館內，展出了包括家庭快照、藝術家的速寫本和調色刀。

有半打的萊特名句被印刷在了展板上，「我有著一個不重要的巨大優勢」；「在我生命中，有這樣一個秘密，那就要避免成功」，這兩句能讓你對萊特的氣質以及他那不緊不慢的藝術追求有所了解。當人們看到這些攝影時，展廳中幾乎是虔誠的寂靜，充分證明了他那種致力於追求奇異視覺，以及避免名譽的干擾的生活。對於他來說，簡單的看待世界就足夠了。

（展覽「索爾·萊特：尋找美麗」將展至10月21日。本文作者系衛報評論員肖恩·奧哈根。 ）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！