男男女女像是錢包上的扣子，掉了就再也找不回

畫中的男人，叫門先生，北漂幾年了。

長發邋遢、不起眼。

作者王爍說，自己就是門先生的原型。有點無聊，有點膽小。

在王爍看來，他所有的故事都是悲傷的。連畫畫時用的名字「anusman」，也來自一個悲劇角色：肛門人。

肛門人得了怪病，肛門的位置每天移動。有次約會因為緊張，頭上噴出了髒東西。原來那天，肛門長在了頭上。

王爍覺得，有時無能為力的自己，就像肛門人。

王爍。業餘漫畫作者，也從事漫畫相關研究；大學漫畫專職教師；藝術家；《門先生》作者，也自己印漫畫集與zines。攝影/Lens

7月19日，王爍來到Lens Space，分享了他是如何「用漫畫去論述」。下面是現場的實錄整理。

他在山裡，畫了3年漫畫

出國那會，王爍住在山裡，一住三年。

本身語言不通、不愛交流。畫漫畫，也沒有觀眾。

他就坐在山上想事、去河邊散步，把想到的好玩的點子，都畫下來。

平時看到特別好看的樹、稀奇古怪的人，王爍也不會放過。

王爍在「用漫畫去論述」工作坊結束後，

現場畫Lens Space。攝影/Lens

為什麼有個流浪漢坐在街邊？為什麼樹杈上有一隻羽毛特別破的喜鵲落在上面？

他拿著小本子，把當時或前幾天的故事都畫到裡面，因為「越是簡單的事物，越可以讓人有感觸」。

慢慢的，畫的畫摞起來有他人那麼高。

王爍之前畫的一些漫畫

別人問他會不會沒靈感。

王爍說畫畫就跟做飯一樣，有人有好多食材，還做不出來，是因為過去吃得太少。

但他做出來的飯，都帶些苦澀。

比如他畫男人和女人。

就像兩顆黑白的扣子，安在錢包上。

時而分離，時而靠近。

一天，可能哪顆就掉了，再也找不回來。

再比如《花生故事》，他講兒子與媽媽。

磚是花生的衣服。

為了給兒子攢磚，媽媽累倒了：

「你是媽媽一點點養大的，媽媽給你買了30塊磚，你比媽媽活得長。」

「媽媽很辛苦。」這是王爍想表達的，對生活的感觸。

王爍媽媽看後意外地哭了，說兒子終於理解了她。

他用漫畫寫情書

「小的時候，冬天在姥姥家門口坐著畫畫，天上飄著大雪，坐在那裡兩三個小時不動地畫畫，直到雙手完全沒了知覺，才想著該進屋了。」

後來，在法國安古蘭上學時，天氣同樣特別冷，王爍就縮在睡袋裡，白天出太陽後，就躺在廚房的地下畫。

現在畫了十多年，王爍也認為自己不算漫畫家。

王爍「用漫畫去論述」工作坊現場圖片。攝影/Lens

一次，他給法語漫畫理論大師提黑格羅斯看作品，被對方斥責根本不像漫畫，許久未緩過勁。

但有時候他又慶幸自己不那麼正統，「一支毛筆，一瓶便攜墨水，甚至有時候連專門的紙都不用，就可以隨處隨時創作」。

漫畫對他來說，就是種用來交流的語言。

以前，他的情書都是用漫畫畫的，現在吵架也是。有回鬧矛盾，嚴峻到可能要離婚。

王爍不想等到妻子那樣講，斟酌後，畫了幅叫《夕陽》的畫送給她。

他在旁邊寫：「好久沒給你畫畫了，我也沒錢帶你去玩，對不起。」

畫中，他們坐在心形的熱氣球里，跨越萬水千山，飄向遠方。妻子看後，感受到了他的用心。

王爍也希望，讀者能明白他的意思。

但作者怎麼畫，讀者怎麼看，就像下面這幅畫的兩隻鳥。

「這是我」、「這也是我」。

這應該是畫了兩遍的鳥，也可能是同一隻，因為加入了讀者的猜想。

像王爍在畫「兒子的動物園」時，想的是兒子去世前，爸爸領著兒子去動物園。

但有讀者覺得，這其實是一場夢。

醒來兒子已經去世了，爸爸跑去兒子的墳前。

突然一道光射下來，兒子的身影從雲後面竄出來。

爸爸趕緊回家拿相機，照天上，兒子在雲間跑。

回來看照片，兒子在雲和雲之間，就像在動物園一樣。

於是在王爍看來，漫畫越來越像一個說明書、解釋圖。

圖像串在一起，能說出更豐富的事，跟一生二、二生三、三生萬物的道理相似。

「漫畫或許是門藝術，同其他典雅神秘的藝術不同，它更踏實，也更講求方法，但它又不失個人情感。」

這種情感，是能衝破平面的東西。

就像王爍在上面這幅、為「衝破平面——來自瑞士的當代設計展」設計的海報中表達的。

「漫畫和人對話。」

Lens Space

圖片、文字整合自王爍在Lens Space「用漫畫去論述」工作坊現場分享實錄。

另有參考：

王爍：《關於門先生》

《我盯著太陽看，從裡面拿出來了一串串串香|王爍一席第582位講者》

編輯整理：張得得

錄音整理：禕祾、王喆偉