老潘，不是一個中年男人
今日刊發班主任葉二在讀完老潘的專欄之後，寫的一篇關於《紐約客》的讀後感。
老潘，不是一個中年男人
文／葉二
老潘在熱寂開了寫紐約的專欄，忽然想起看完白先勇《紐約客》很久了，都沒寫讀後感。
老潘聽起來特別像80年代從北京千辛萬苦奔赴紐約淘金的中年男人的名字，長得應該有點像黃海波，臉上老是堆著笑，沒脾氣，諸事無害，在國內可能是醫院裡主刀的，到紐約後，洗盤子當導遊開出租，一心想苦一段把老婆孩子接到紐約享福。
但其實老潘是魚二暖的閨蜜，漂漂亮亮的小姑娘，看，只是因為一個名字，就讓我有了定勢，還是幾十年前去紐約的中國人的際遇。同理，白先勇也是一樣，不論他寫什麼，只要作者一欄看見白先勇三個字，腦海里大抵就不可遏制地浮現出許多場景、畫面和文字。
今天讀雜誌，一個人逛到上杭路，剛巧采峰別墅的門開著，他央求看門人讓他進去，裡面雖破敗卻骨架猶存的大家氣派，他不知如何形容，只慨嘆：就是白先勇先生小說里寫的樣子！白先生筆下的樣子他沒見過，卻如此篤定，可見人們對白先生的定勢之深。
但《紐約客》這本集子，卻有點逐步打破定勢的意思。
《紐約客》是一個合集，裡面由六個小故事組成，《謫仙記》和《謫仙怨》寫於20世紀60年代，《夜曲》和《骨灰》發表在21世紀70、80年代，《Danny Boy》和《Tea for Two》則是20世紀初創作的作品。
《謫仙記》和《謫仙怨》讀起來還是《台北人》的調子，不過是場景從台北換到了紐約。謫仙，指的是被貶入凡間的神仙，從這個角度看，《台北人》里大部分的主角都是謫仙，所以，兩篇謫仙讀來倒更像是台北人的續篇，李彤、黃鳳儀都是外表光鮮，內里千瘡百孔，只是紐約比台北更自由更開放，她倆的故事便少了些台北人的含蓄、隱晦，多了些直白、跌宕。
《夜曲》和《骨灰》的主題則事關政治，這可能源於七八十年代國外華人對於國內政治環境的關注。我們還清楚記得《台北人》里，身處台北的那些落寞的風流人物，他們從大陸到台灣後的窘迫和磨難，白先勇寫得多麼隱喻而轉折，《遊園驚夢》里閃回的醉夢，是如何巧妙地寫盡了竇夫人的際遇人生。而在《夜曲》和《骨灰》里，所有的苦難都被詳盡地轉述，不厭其煩，冷靜得讓人戰慄，這已經不太像儒雅定勢里的白先勇了。
及至《Danny Boy》和《Tea for Two》，則是更為現代的同志題材了，說實話，如果不是收在這個集子里，我是不大會認出是白先生文筆的。
定勢，每個作者都想打破，但對於讀者，喜歡一個作家，可能就是喜歡他某一種自己早已捻熟的樣子。忽然有點明白這本《紐約客》為什麼拖了幾十年才完成６篇，時代在變，作者也在身不由己地被裹挾，那些作者的定勢在蛻變重生的過程中，一定十分艱難。
但定勢總要被打破。就像現在，提起老潘，我腦海里浮現出的不再是中年男人，而是一個獨立又睿智的女孩了。
目前本讀書會線下閱讀活動未對外開放
TAG:熱寂讀書會 |