寫了14年軍事題材的「網文大神」，這次想寫一部留給孩子的作品
狼哥拿著軍事地圖上山了。這是一個小山包，不高，100多米。他跟身後的夥計們說，你們等著，我先去看看。
翻過山頭，只有一具反坦克火箭的狼哥遇到了一個旅的兵力，被笑著俘虜，還被送回了己方。
這是狼哥的真實經歷。狼哥本名叫董俊傑，這個名字現在遠不如他的筆名驃騎更為人所知。在軍事文學圈，他是不折不扣的網文「大神」，有14年創作經驗，連載了4000餘萬字軍事題材小說。
《戰狼》之後，軍事文學影視改編迎來了一大瓶頸。不少人湧來創作軍事文學，卻根本不了解部隊生活。於是，中國湧現出一批「手撕鬼子」式的抗日神作。這次，又是驃騎先爬過了前面叫做優質IP的山頭，往漫畫改編邁了一步。
文｜韓逸
編輯｜金焰
圖｜網路（除署名外）
俘虜
1995年，內蒙古，朱日和。
這是一次常規軍事演習，狼哥是紅軍的偵察兵。演習中午開始，他們一大清早就出了營地，準備先熟悉一下地形。要確定位置，必須在兩個以上的不同位置探測目標方位，狼哥是為了這個爬過那個敖包的。
爬到包頂，狼哥傻眼了。敖包下面全是人，藍軍，一個旅。
狼哥衝進了藍軍的裝甲集群整休營地。他一個人，一具反坦克火箭筒。對面2000多人，100多輛坦克裝甲車。藍軍全沒防備，正吃著飯，看他來了，還沒反應過來。
狼哥先反應過來，他撒丫子就跑，接著就被捉住了。
藍軍問狼哥，過來幹啥來了？狼哥只好一臉憨笑：「嘿嘿，走丟了。」
那時候狼哥還是個小兵，年輕，膽氣壯。藍軍看演習時間還沒正式開始，留他吃頓飯，當天晚上送了回去。
紅軍戰友本來都以為狼哥「壯烈」了。按照演習規矩，得等到演習結束後，他才能回到己方陣營。結果狼哥說，他一頓飯吃了半盆紅燒肉配米飯，人家首長挺嫌棄。這麼能吃，留到演習結束浪費糧食，還是送回去吧。
大家聽了，非常嫉妒，摩拳擦掌地想去藍軍端了他們的炊事車。不過一頓飯吃掉半盆紅燒肉這種事，沒人不相信，狼哥幹得出來。
狼哥那時候是紅軍團的一名戰士。狼哥這個外號的由來，還跟他「護食」有關。
上世紀90年代末，物資相對匱乏，部隊的伙食遠沒有現在好。大鍋白菜和大鍋蘿蔔是餐桌上的中堅力量，咸黃豆算是錦上添花。紅軍團有悠久的歷史，曾經獲得過「勇如猛虎」的獎旗。這些榮譽都刻進了後來戰士的血脈里。急行軍不含糊，打靶訓練沒問題，吃飯的時候，也是勇如猛虎。
所以逢年過節一隻雞一條魚幾個炒菜的配置，對一個班的大小夥子來說還是太簡單了。董俊傑成為狼哥，是因為他敢孤身打狼。一回，草原上的狼叼走了他的午餐肉，他氣急，拎起手邊的棍子就是一頓追打，把狼打得到處跑。
旁邊的戰士問他為啥不怕。董俊傑沒解氣，還在痛惜那塊好不容易得來的午餐肉，忽然一下子回過味來：「啊？那是狼？我以為是條狗！」
從那以後，董俊傑得了個「狼哥」的綽號。除了打狼的時候「勇如猛虎」，他特別的地方不多。紅軍團的歷史可以追溯到1933年。這個團上過不少次中小學語文課本，「大渡河17勇士」、「狼牙山五壯士」都曾經是它的戰士。
在紅軍團的隊列里，個子不高的打狼勇士並不怎麼顯眼。就算飯量大，在一群半大小夥子里也是平均水平。他守規矩，聽號令，沒做過一天刺兒頭兵。「哪有什麼刺兒頭。部隊裡面，有稜角都給你磨平了。要是像電視里那樣橫衝直撞，結果只有挨揍。」
因為親身經歷，他一眼就能看出軍旅小說裡面胡編的成分。看到孤膽英雄隻身深入敵軍再打掉幾個飛機坦克全身而退的情節，他撇撇嘴。「打一發導彈之前的預熱時間就要接近10分鐘，有他換彈的功夫，早被敵軍炸成螞蜂窩了。」
在BBS時代，網路上為數不多的軍旅小說是他的心頭好。看到有的作品寫了個開頭就不再填坑，有的小說又跟部隊生活脫節太遠，他忽然動了念頭，我幹嘛不自己寫寫試試？
寫手
從讀者變成寫手，對董俊傑來說，似乎只是一個決定的事兒。他讀史記，最喜歡西漢的大將軍霍去病，他欣賞霍去病「匈奴不滅，何以家為」的家國情懷，也喜歡霍去病機動靈活的作戰方式。霍去病作戰，最喜迂迴縱深，穿插包圍，從最薄弱的環節入手，給對手帶來毀滅性打擊，有進攻的銳氣，也有動腦的變通。
《史記·衛將軍驃騎列傳》里有記，「元狩二年春，以冠軍侯霍去病為驃騎將軍」。網路寫作愛好者董俊傑給自己起了這個響亮的筆名：驃騎。
因為在裝甲團服過多年兵役，驃騎寫軍旅題材的小說，幾乎和寫日記沒有區別。閉上眼，部隊生活的細節在腦袋裡撞來撞去。執勤的夜晚站崗嘮過的磕，過節戰備時坐在床板上聊起的故事，看史料時腦海里划過的靈光，都變成鍵盤下飛速敲打出的字塊。打開記事本，故事就啪啪地流淌出來。
曾經讀過的國民黨軍作戰機密日記成了第一部小說的靈感來源。本著「大事不虛，小事不拘」的原則，隨意發揮於他成了一種享受。五筆輸入法打字速度快，一個小時四五千字，驃騎一天能寫萬字。3個月下來，他就寫成了第一本小說，90萬字，關於二戰期間遠征軍的故事，起名《榮譽之戰》。
沒想到，有陌生人為他的小說而戰。開貼第一天，就有人讀了他的小說。隨著情節慢慢深入，對於武器型號、戰術細節的討論也逐漸多了，有的時候一天能有上千條。到了晚上，驃騎會在論壇里一條一條翻著看。有人誇，他樂；有人罵，他美；有人對著掐，他就看著。我寫我的，高興我的，你們怎麼解讀，是你們的事兒。
後來，他給讀者們建了一個QQ群，群里從幾十個人到500人，群從一個到十幾個。常常說了一句話，就被群里的發言迅速地刷屏到看不見，他只好先禁言。「你們都先別說，聽我說完。」
無論讀者對情節如何爭論，大方向的歷史事實很少挑得出問題。驃騎心裡有條線，部隊的紀律是什麼，價值導向是什麼，他最清楚。看到有的作者寫抗日戰爭，連義勇軍、抗日聯軍和東北民主聯軍3支部隊的建制都搞不清楚，他覺得那是歪曲史實。在他心裡的時間線上，誰是誰的前身，誰在哪一年取消編製，歷歷如數家珍，絕不出錯。
比如寫抗日戰爭，1931年開始，1945年結束，中間經歷了25次大的戰役，那就按部就班寫過去，有了系統的時間線，再循著腦海中的故事大綱，配上主人公的人物小傳，往電腦前一坐，情節信手拈來，人物自由生長，恢恢乎其於游刃必有餘地。
建立在真實之上的邏輯自有魅力。第一本書，就有編輯來找他簽約出版。雖然書在網路上挺受歡迎，可驃騎不信，那是2003年，出本書在他心裡是挺神聖的事，他以為遇到了騙子，倆月沒跟人家搭茬兒。真正聯繫上之後，出了書，家裡人也挺意外，一下沒敢相信。
半是對寫作的興趣，半是部隊生活養成的節奏感和自律習慣，這個頭兒開了，竟就沒再停下。軍事題材之外，他也嘗試了結合玄幻和架空的寫作，可是最後發現，老讀者最喜歡的還是真實背景環境下的故事。他做了個統計，自己的讀者有9成以上都是男性，而且以退伍軍人居多，看他的小說，他們好像找回了自己當年熱血沸騰的感覺。
為了不讓寫作成為枯燥的套路，驃騎開始搜集史料和採風。他成了國家圖書館和第二檔案館的常客，經常整個月扎進去，出來又多了一堆要查的新資料。有些檔案已經分檔，需要開介紹信才能提檔，他就想辦法找老戰友幫忙。為了買到第一手資料，他還去俄羅斯搜集過俄文資料。
為了找到新的靈感，他去雲南、陝西，在老兵的家鄉採訪口述歷史，在部隊體驗生活，見到更多的戰爭親歷者之後，寫手驃騎有了更深的體會，真實發生的故事，比坐在家裡編出來的情節，要超出想像得多。
受訪者供圖
大神
什麼時候成為「大神」的？驃騎沒有印象了。好像這個詞兒剛在網文圈流行的時候，就有人客氣地這麼喊他了。他沒把自己當神。電腦後面時刻等著更新的幾十萬讀者，催著他每天找出整塊的時間，坐在電腦前搜腸刮肚地敲打。
他根本不敢懈怠。連載小說對讀者的吸引力之中，最重要的就是每日更新。如果一部小說爛尾，或者久久沒有更新，那麼寫得再好也會被讀者迅速忘記。驃騎發現，即便是已經有了盛名的大神級別寫手，如果幾年之內沒有新作，再次復出的時候，人氣也將遠遜當年。網路作家財富榜排名第一的唐家三少，就是以每小時8000字的手速雄踞榜首。
勤奮和快速學習成了網路作家的鐵律，很容易還沒敗給行業，就先敗給自己。起興寫寫、一天兩天容易，從不輟筆，則比想像中要吃力些。
和耽美穿越之類的都市愛情小說相比，軍事題材一直不算是網路文學最熱門的主題。它的受眾非常小眾而固定，大多是骨灰級軍迷、退伍軍人、現役軍人和一些偶爾路過的軍事愛好者。所以當第一本小說賺到1萬多元版稅的時候，驃騎還沒琢磨過把寫作當成主業。寫小說，能養活自己嗎？
改變出現在2012年，驃騎來北京。一進地鐵，他被車廂里的低頭族鎮住了。「從一頭到另一頭，所有人都低著頭，80％的人在看手機。」作為一個敏感的網路小說寫作者，驃騎意識到，移動端的閱讀便利已經今非昔比，網路小說即將迎來它最好的時代。
不行，要來北京。驃騎當即做了決定。也在那一年，他換了一個蘋果3GS手機，鉚著勁兒要出幾部好作品。他仍然下苦力氣，去偏遠山區尋找退伍軍人採風，回來扎紮實實地碼字，一天一萬。
市場並未如他預期的一樣，忽如一夜春風來。2012年之後的兩年，驃騎在編劇上進行了更系統的學習，也成為很多劇作的技術參謀。寫小說仍然是舒適區域，他知道寫出什麼樣的小說是讀者喜歡的，什麼樣的章節會迎來最多的訂閱和打賞。他想起剛開始看歷史小說的時候，自己在路邊書攤看到《康熙大帝》的情景。
那是路邊一個非常普通的書攤，二月河的《康熙大帝》擺在當中，寫著倆字兒，「打折」。老闆在一邊兒推薦，這個不錯，買本看看吧。驃騎翻開了那個故事，一下就看了十幾頁。那種描述顛覆了他對小說的認知，原來小說的框架可以這樣搭建，歷史感可以這樣強！驃騎把那本書帶回了部隊，看完一遍，就從頭翻到第一章，這樣看了十幾遍。
那種印記十分深刻，以至於現在看到了很多網路小說作家的框架結構，驃騎都能一眼認出，「這個框架，是模仿二月河老師的！」
帶著對心目中「大神」的尊敬，驃騎一直想寫一部經典的抗戰小說，但積累了充分的素材之後，他反而有點怯了。他擔心自己一本正經的作品不被讀者認可，更擔心自己的經歷和閱歷還沒有沉澱到可以去動筆的程度。好像還不夠，哪裡不夠，說不清楚。那就再等等吧，50歲之後再說。
他決定還是先把商業類型的軍文寫好，「積累了足夠的音量之後，才有人肯聽你說話。」
IP
第一次聽驃騎說話的時候，阿里文學總編輯周運十分欣賞他的宏願，「他很關注民生之疾苦，對我們國家的發展也非常了解，他還是一直想，能寫一個什麼東西去代表現在的時代。」
2017年，阿里文學簽約驃騎，作為編輯，和簽約作者聊天是周運的工作。周運有個習慣，除了約平台作者寫作他們認為有市場潛力的作品，他還會在人家準備動筆之前嘮一個「靈魂磕」：「這麼多年過去，你有沒有一直想寫，但又礙於各種原因沒有動筆的題材？」
這是一個非常奢侈的問題。驃騎覺得，或許是時候了。寫作14年，他曾經輾轉簽約過幾大原創寫作平台，都擁有不俗的點擊量和閱讀量。但學習了編劇知識之後，他也很快發現，網路文學類型化的寫作，很難在影視上有不同的呈現，這限制了小說改編影視版權的流動。
到2018年，網路文學發展了20餘年。中國互聯網路信息中心公布的第40次《中國互聯網路發展狀況統計報告》顯示：我國網路文學市場規模僅90億左右。市場在放緩增長，甚至出現萎縮，越來越多的軍事題材IP，不得不尋求影視改編，作為唯一的出路。
「小說有很大的想像空間」，驃騎皺著眉頭琢磨，「每個人看小說，都能看出自己心中的樣子，可是影視劇拍出來，大家只能看到唯一的呈現效果。」對於版權購買方來說，買一部小說版權，就可以拍出一個作者幾乎所有的類型化作品。
市場也並非成熟而完善。「或者，人家乾脆不用買。找幾個編劇專業剛畢業的大學生，照著這個小說的類型，寫個差不多的故事，一樣拍。」
庫存以驚人的速度消耗著。驃騎發現，軍事小說之前20年積累的作品，3年就耗光了。不少軍事題材的優質IP，幾乎在2015年之後售賣一空，而市場需求正在悄然增長，大家開始一窩蜂地湧來寫軍事題材。「很多作者手裡適合改編的作品都賣掉了，新的還沒寫出來，好多人正在現寫現賣。」
資本逐利。《戰狼》火了，人們開始關注軍事題材的影視改編；《白夜追兇》火了，又有人扎堆兒撲到刑偵和探案題材上，僅就驃騎知道的刑偵題材影視劇「不下幾百個」。但題材是有周期的，一個IP從被市場認可，到成為大IP，投入資金運營和開發，可能要經歷幾年的時間。
「你看前幾年，仙俠火不火？現在一樣非常飽和。」前車之鑒。看到同行們投入巨大但無法上映的影視片，驃騎反而更覺得應該做點想做的東西。下一個會火的題材是什麼？誰也不知道。可以確定的是，風水輪流轉，「它來還是不來，我就穩穩地在這。」
周運認同驃騎的「穩」。在各大原創平台做圖書編輯的經驗告訴他，大IP往往需要非常長的培育期。像《琅琊榜》、《花千骨》，都醞釀了多年，積累了大量閱讀平台上的忠實粉絲，「等到收穫期的時候，你會發現，它的收益比在前面就匆忙改編，效果要好太多。」
現在，阿里文學正嘗試著給驃騎的小說進行漫畫改編。這打破了國內市場一直以來以耽美、玄幻和同人文作為主流漫改題材的統一格局，對軍事題材來說，以資本力量去推動漫畫改編，算是破天荒頭一遭。周運想以這種嘗試來解決漫畫套路化嚴重給讀者帶來的審美疲勞，和驃騎一起吃一次螃蟹。
驃騎回到了創作最初的狀態，可以安心寫自己喜歡的東西。依託平台賦能，手上的優質內容不愁沒有各自的去處，改編影視、漫畫、製作遊戲，他有無限多種方式增加作品的價值。他開始琢磨著寫一些靈動而複雜的人物，比小機靈多一些，比大智慧少一點，就像現下的自己。
那麼，新作品的標準是？面對這個問題，「大神」驃騎露出了一點溫柔的笑容， 「我想寫一部，能留給孩子看的作品。」
沒看夠？
TAG:人物 |