吸貓，就吸名畫里的貓
一次激動人心的名畫吸貓之旅。
井出：《名畫里的貓》一書作者井出洋一郎
川本：村內美術館研究員川本桃子
01.
《書房中的聖哲羅姆》，1475年左右
作者：安東內洛·達·梅西納（Antonello da Messina，1430—1479)
畫種：油彩版畫
尺寸：45.7cm×36.2cm
現藏：倫敦國家美術館
井出：這幅畫我非常喜歡，但是真的沒注意到畫中居然有一隻貓。
川本：它蹲在書房地板的角落裡，模模糊糊的，好像是只花紋貓，正在小睡呢。
井出：這位正在認真讀書的主人是聖哲羅姆，4世紀的《聖經》學者，一位偉大的神父，完成了《聖經》的拉丁文譯本。畫家出生於西西里島，活躍於那不勒斯和威尼斯。
川本：中景裡面，書房右側縱深處的動物是獅子吧？傳說它在沙漠里被聖哲羅姆所救。
井出：是的，聖哲羅姆幫它拔掉了刺入皮肉的棘刺，它便越發親近神父了。那麼，這幅畫上為什麼要畫一隻貓呢？
那隻貓在這裡呢！
川本：肯定是因為獅子是貓科動物吧。獅子體形太大，沒有辦法坐到書房的地板上，所以以貓來替代。
井出：原來如此。我認為還有一個原因：這幅畫描繪的是學者的理想生活。寬敞明亮的教堂建築、漂亮的木造書房，學者在動物和自然環繞的環境中讀書，這樣的情景中畫家或許希望有一隻貓出現。如同夏目漱石小說中所寫的，無名的野貓可以自由出入，是悠閑的日常生活的象徵。
02.
《化妝》，1742年
作者：弗朗索瓦·布歇（Fran?ois Boucher，1703—1770)
畫種：畫布油彩
尺寸：52.5cm×66.5cm
現藏：西班牙馬德里提森—博內米薩美術館
井出：這幅畫描繪了貴族小姐晨起梳妝的情景，是一幅非常色情又很優雅的作品，堪稱布歇洛可可繪畫的代表作之一。
川本：一隻貓咪自顧自地躺在正在換衣服的小姐雙腳之間，絲毫也沒有要挪動的意思呢！是因為靠近暖爐嗎？裙子的布料看上去也很暖和。不過這個小姐，難道就這樣一直把貓夾在股間不成？
井出：裙子被當暖爐了嗎……真是如此的話，貓咪也會覺得喘不過氣來吧……噗啊—總算出來了！在法語里貓是le chat，屬於陽性名詞，用陰性名詞la chatte（小貓咪）來表示的話就成了女性生殖器的象徵。這裡應該有這種暗示。
川本：尤其當時的女性是不穿內褲的，所以意思特別露骨。井出：布歇還畫過捲起裙子使用尿壺方便的貴婦呢。確實連凡爾賽宮都沒有廁所間，方便是件很麻煩的事，好在庭院足夠寬敞……這隻貓在睨視著看畫的我們呢。
川本：是的，你看它耳朵豎起來，尾巴放低，顯示出警戒的樣子。嘴巴也張開了，好像正在對試圖窺伺私人空間的我們說：不許再看了！
井出：可能還有「這裡是我貓大人的居所！」這種宣示主權的意味，以及暗喻這位未出閣的小姐的貞潔吧。然而令人在意的是這隻貓的肚子，鼓鼓的好像故意讓人懷疑它是不是懷孕了，畫家可真是太壞了。
03.
《老人與女僕》，1650年左右
作者：小大衛·特尼爾斯（David Teniers the Younger，1610—1690）
畫種：畫布油彩
尺寸：55cm×90cm
現藏：西班牙馬德里普拉多美術館
井出：這是幅略顯色情的畫呢，解說起來頗費功夫。
川本：是，如您所見。此畫描繪的是一處形似某住宅中廚房的場所，年輕的女僕正被一個老頭強吻的場面，路過的貓似乎也注意到了，正朝他們一瞥。
井出：沒錯。但是這個女僕手中正握著裝錢的袋子。可以推測她大概和打工的地方，也許就是這個旅店的客人們有著錢色交易，也就是今天說的援助交際吧。從這幅畫原型可以看出16世紀德國、佛蘭德斯版畫中常見的套路：對「年齡差懸殊的老少配」即老頭與年輕女子色情交易的諷刺。此類諷刺風俗畫多是女性為了金錢在老頭子面前暴露乳房啦，讓老頭子親吻啦，啊……這個話題還是就此打住吧。
川本：不不，我覺得很有趣啊。還有視錢多少讓人摸乳房的服務呢，好像有很詳細的價目表……這種話題講得帶勁了，該怎麼辦才好。
井出：……總之小特尼爾斯是當時為統治佛蘭德斯的哈布斯堡威爾海姆大公工作的宮廷畫家。他還替大公管理龐大的名畫收藏，甚至畫過一張記錄大公家豪華畫廊的畫，相當有名。此外，小特尼爾斯還是布魯塞爾美術學院的第一位院長呢！這位畫壇名流私下畫了那麼多下流的風俗畫，據說這種反差也增加了他當時的人氣。
川本：這隻貓的表情很微妙呢。尾巴垂著說明它心情不好，彷彿在吐槽「切，這位姐姐又在幹這種事了，真是沒救了……」還有人從二樓的小窗偷窺呢。
04.
《亞當與夏娃》，1504年
作者：阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer，1471—1528)
畫種：蝕刻銅版畫
尺寸：24.8cm×19cm
現藏：日本國家西洋美術館
井出：現在我們欣賞的是德國文藝復興的巨匠丟勒著名的銅版畫。
川本：據說丟勒對當時流行的「人類四種氣質說」非常感興趣，在畫這個伊甸園的動物時就為它們設了不同的性格。最右側的牛是黏液質，樹蔭下的鹿是抑鬱質，兔子是多血質，而最前面的貓是膽汁質吧。
井出：是啊，你說得很好。畫中還有一隻長得像鸚鵡的鳥，鳥是在空中飛的，聯繫起來應該象徵多血質。吞食了智慧之果的蛇因為在大地上爬行，應和抑鬱質聯繫起來。
川本：那麼在亞當腳下，似乎已被貓兒盯上了的老鼠，應該是什麼氣質的呢？
井出：這個，老鼠嘛……被夏娃的貓盯住了動彈不得，大概是窮酸丈夫的氣質吧？開玩笑的。將智慧之果遞給亞當的是夏娃，所以夏娃應該是強勢的一方，是大動物們的象徵吧。
川本：在這幅畫中，貓咪比其他動物都要靠近兩個人類，所以丟勒的想法是，貓咪才是最接近人類本質的嗎？
井出：要回答這個問題，不如從畫中亞當和夏娃的肉體年齡入手。如果將人類四種氣質與年齡階段掛鉤，相當於青少年期的多血質太年輕氣盛了，相當於老年階段的黏液質又太衰老。畫中二人是擁有最完美的成熟肉體的壯年亞當和夏娃，其氣質應取膽汁質，丟勒大概是這麼考慮的吧。在繪畫中，易怒的膽汁質性格也有很多用獅子形象來表現的。
川本：而丟勒用一隻巨大的貓來替代了。
井出：我也是這樣想的。丟勒在畫這裡的亞當和夏娃時，沒有使用模特，而是全面吸取了古希臘羅馬雕刻藝術中理想的人體之美，為了暗示在被逐出樂園之前，人類不僅在肉體上是最美的狀態，氣質性格也是完美無缺的。然而當人類開始觸及智慧之果的同時，森林中就出現了這四種動物。
川本：所以人類就分裂成四種氣質性格了嗎？總之，我希望自己一直是貓兒的膽汁質性格。
井出：我已遲暮，完全是老牛那種黏液質性格了吧。只是希望不要變成抑鬱質啦。
05.
《貓與少年》，1868年
作者：皮埃爾—奧古斯特·雷諾阿(Pierre-Auguste Renoir, 1841—1919)
畫種：畫布油彩
尺寸：123cm×66cm
現藏：巴黎奧賽博物館藏
井出：雷諾阿算是裸女畫大師了，但裸體的少年，他好像也只畫了這一幅。畫中少年背對觀眾，宛如少女般的背姿蕩漾著一種不可思議的色情味道。
川本：至今我看到這幅畫，還會不由自主地心跳呢！查了一下資料，卻沒查到這位少年的模特是誰。在畫家其他作品中也沒有再用過這個模特，所以這幅畫有什麼特殊的含義嗎？
井出：此畫作完成的1868年是一個重要的年份。連續數年落選官方展的雷諾阿，終於以一幅《撐陽傘的麗絲》（Lise à l"ombrelle）入選了，並且同年他還遇到了仰慕已久的馬奈，參加了後者及其弟子們在巴蒂尼奧勒街蓋波瓦咖啡館（Cafe Guerbois）組織的聚會。這位出身貧窮的鄉下手工藝人，終於在27歲時作為巴黎的藝術家出道了。因與周圍的人對比深感自卑的雷諾阿，在家境優渥又是本土巴黎人的馬奈面前尤其抬不起頭。
川本：也就是說，這幅畫受他的老師馬奈影響很深，真的嗎？馬奈的裸體畫代表作是《奧林匹亞》吧！但是構圖完全不同呀。
井出：這幅畫參展了第一屆印象派畫展。馬奈對雷諾阿也頗為輕視，還私下對莫奈說「你的朋友們都沒什麼才能嘛」。也許雷諾阿是察覺到馬奈這種高傲的態度，心生一念作了這幅畫吧。
川本：雷諾阿將馬奈筆下面朝觀眾橫躺的妓女奧林匹亞，變成了背向而立的妖異少年。連貓也從怒目而視的黑貓，變成了心情愉悅卷著尾巴的花貓。貓咪會把自己的肉爪露出來，說明它的狀態相當放鬆。
井出：是的。這樣做，不僅很好地表達了對恩師馬奈的敬意，也展現了終於入選官方展的自己的實力，正可謂一舉兩得。少年光潤的肌膚、貓咪暖融融的皮毛，以及繡花桌布那清爽的質感、細節無不凝聚著作者的才華，洋溢著年輕畫家那不輸給老師的意氣。
川本：可以說，亦是此作開啟了雷諾阿認真的畫貓之路。從這層意義來講，這幅畫的價值也不一般吧。
06.
《艾伊阿哈·奧希帕（不要動）》，1896年
作者：保羅·高更(Eugène Henri Paul Gauguin, 1848—1903)
畫種：畫布油彩
尺寸：65cm×75cm
現藏：俄羅斯莫斯科普希金美術館
川本：此畫標題在塔希提本地語中意為「不要動」，畫家是在讚美這對年輕的小夫妻無所事事的悠閑日常吧。
井出：這就是高更所說的，他想借繪畫向歐洲人展示「文明使我們墮落的一面」。高更成為畫家之前曾當過證券公司的交易員，而且好像還很受客戶青睞，業績非常好。然而他捨棄了那種節奏緊張的生活，逃到「樂園」塔希提島，就是為了換一種生活方式：盡情擁抱自然，享受左鄰右舍互幫互助、相親相愛的田園生活吧。
川本：畫中的這隻白貓，好像也睡得很愜意的樣子呢，這也是展現世外桃源的意象吧。相反窗外的狗卻站起來似乎警戒著什麼。這是因為「文明」……井出：「而墮落的狗」？或許吧。然後背景中隱約有個白色的人物，看見了嗎？我想畫家是想把他塑造成在白天的酷暑中還在野外辛苦勞動的形象，與室內清涼的「快樂」相比，戶外象徵著負面的「苦界」吧。這個讓認真地描繪戶外勞動的米勒看見了肯定要生氣吧。
川本：畫中戴著艷麗頭飾和耳環的青年，右手拿的是煙嗎？
井出：不，這恐怕並不是現在我們吸的那種香煙，而是通過嗅聞煙味來享受樂趣，類似一種麻藥吧。當地人會自己種植煙草來捲煙。這對小夫妻眼睛眯得細細的、好像很陶醉的神態就證明了這一點。連貓好像也陶醉其中了，這麻藥的勁道就是這麼大。
川本：這麼說來高更也抽大麻？難不成畫這幅畫的時候，他也在抽？
井出：應該是吧。總之高更的人生格言是「soyezjoyeux！」（享受人生）。43歲時，他捨棄一切—家人、朋友、畫壇的成就，遁世隱居去了。我有一位當美術教授的朋友，他聽說學生沉迷於彩票、賭車、賭馬，便罵他們說：「傻不傻？藝術才是最大的賭博呢！」……誠哉斯言！
07.
《夜炊（仿米勒作品）》，1889年
作者：文森特·凡·高(Vincent Willem van Gogh, 1853—1890)
畫種：畫布油彩
尺寸：72.5cm×92cm
現藏：荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術館
川本：高更的貓通常在畫面中很有存在感，那麼凡·高的究竟如何呢？ 不過對於凡·高的貓繪，我確實不怎麼清楚哪些是比較有名的呢。
井出：我記得他年輕時應該畫過老鼠、蝙蝠之類的（ 笑）。廣島美術館收藏了一幅他人生最後階段的作品《道比尼的庭院》，畫中最初有一隻黑貓，後來不知為何被擦去了。你要知道凡·高基本上只對畫人感興趣，而且他有時會把小孩子畫得很可怕，對可愛的東西全然無感。但這幅《夜炊》是個例外：在模仿他所敬愛的米勒的作品時，這隻貓是原畫里的內容，他便無法迴避了。由此可從側面證明，米勒是個地地道道的貓派啊！
川本：凡·高作為畫家在巴黎出道前，在家鄉荷蘭做基礎繪畫訓練時，就用鉛筆摹過米勒的兩幅版畫《晚鐘》（The Angelus）和《播種者》（The Sower）。到巴黎後，接觸了印象派和日本浮世繪的色彩表現手法，開始使用強烈的原色對比和粗獷的筆觸作畫，由此形成了自己的風格特色。這幅作品是凡·高移居法國南部的阿爾小鎮之後，在聖雷米的醫院療養時所作的吧。
井出：是的。當時醫生不允許他外出做風景寫生，所以他只好再次以米勒的版畫為摹本，用本人的話來說，其嘗試將米勒的黑白畫「翻譯」成彩色版本。完成後與米勒的原作大相徑庭，完全成了另一幅作品，畫面中充滿了強烈的光與熱。
川本：在這樣的作品中出場的便是凡·高的貓了。原作中米勒所畫的貓是蹲坐在火爐旁邊的，到了凡·高的油畫中就變得很奇怪，暖爐的火燒得太旺盛了！這樣下去，貓咪身上的毛都會燒著喲！確實，貓是恆溫動物，且比人類平均體溫高兩度，也很耐熱。儘管如此，在東京這樣的城市，貓咪也會中暑，離火那麼近，貓咪是坐不住的！又不是擺設啦。
井出：所以說，凡·高除了老鼠就沒怎麼畫過動物，貓當然也不例外，所以注意不到這個問題啦。米勒原作中所畫的場景發生在天將黎明，火爐中的柴幾乎要燒盡了，只剩下一些餘熱，所以貓感到溫暖便走過來了。凡·高並不清楚這些，他畫的火爐正在熊熊燃燒呢。這位畫家可能不怎麼在意現實的時間變化吧。但是這樣下去，這對夫婦守夜要守到什麼時候才能去睡覺呀？連我都要為他們擔心了。
08.
《無為》,1900年
作者：約翰·威廉·高多德(John William Godward, 1861—1922)
畫種：畫布油彩
尺寸：99.1cm×58.4cm
現藏：個人收藏
井出：高多德是英國19世紀維多利亞時代古典歷史畫的巨匠勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪1的弟子，基本上完全繼承了其師的畫風與主題，後來成為「矯飾主義」的頂樑柱。他的畫在當時很有市場，資產階級家庭多用其畫作作為室內裝飾。
川本：在日本府中市美術館10周年紀念活動之一的英國繪畫展上，也有他的一幅單人美女肖像畫參展呢。
井出：是的，那幅畫是畫家憑藉想像古羅馬風格的背景而創作的，名字叫《金魚池》。不過那位美女比其他風景畫更為惹眼，所以被展方印在了宣傳海報上。所以說「很有市場」嘛（笑）。啊，對了，那幅畫中逗弄金魚的美女和這幅貓繪中的是同一個人呀。只是作畫時間相差一年，裙子顏色有所不同而已。看來畫家用這個模特用得很順手呢。在這幅畫里，這位美女似乎通過逗貓來抒發閒情逸緻。
川本：這幅畫的背景是根據什麼場所描繪的呢？
井出：畫家晚年極其熱愛義大利，甚至不惜從倫敦移居。他生前留下了很多義大利的風景習作，其中有那不勒斯海域的卡布里島，那個以藍洞聞名世界的觀光勝地。我一直很想去一次，然而酒店費用太昂貴了！
川本：這張畫的標題是《無為》，意思是無所事事、逗貓玩樂，在閑暇中度過一天吧。我覺得背景中白色的大理石壁面很像地中海邊上那些浴場的裝潢。也許這位美女身處某個露天浴場，卻又不去沐浴，她是不是在等忙碌的丈夫回來的閑適貴婦呢？這樣考慮如何？
井出：啊！你是想到以卡布里島為舞台的山崎麻里小姐的作品《羅馬浴場》吧！確實這些大理石壁面有點發黃，快要變成茶色的了。這可是嶄新的視角呢。不過我也搜索了與這幅畫類似的、出自同一作者的20多幅作品，都畫了大理石牆壁，遺憾的是那不是露天浴場，是陽台啦。這位給我們帶來很多奇思妙想的畫家，竟然在1922年突然自殺了！遺書中寫道：「與畢加索那樣的畫家生於同一時代，世界對我來說太小了。」如此結局，確實很符合這位活在19世紀「維多利亞時代之夢」里的畫家的作風。
9.
《肉筆畫帖》中的《貓與蝴蝶》
作者：葛飾北齋（1760—1849）
井出：接著登場的是葛飾北齋，或有可能是葛飾師徒的作品《肉筆畫帖》，其中的這張《貓與蝴蝶》。畫中貓與蝴蝶的組合取自中國文化中長壽吉祥的寓意，中國的漢字比較難，為了詳細地解說這張與中國有關的貓繪，我們也像先前解讀春信的畫一樣，查閱一下文獻吧。澀谷區松濤美術館整修後再開館時，舉辦了一次題為「貓·貓·貓」的特別展，觀者如潮，圖錄也幾乎售罄。這本圖錄作為學術文獻價值很高，其第四章便寫到了這幅《貓與蝴蝶》。
川本：那個展覽會還展出了一件府中美術館的藏品，作者是司馬江漢（司馬江漢，1747/1748—1818），剛好與此畫呈反向構圖。我曾在府中美術館的「可愛的江戶繪畫展」上見過一次，喜歡得不得了。年代上江漢比葛飾還要早吧？
井出：是的。北齋這張在坊間流傳的《北齋漫畫》（北斎漫畫）中也出現過，相較而言江漢那幅原創性更高一點。不管怎麼說日本畫多有借鑒中國的傳統文化，類似的還有「貓和牡丹」的組合，同樣也寓意著吉祥如意，相反卻完全不受西洋繪畫、特別是基督教文化中貓的負面形象的影響。可見貓在東洋文化圈中多為吉祥物，人們更相信它們能帶來長壽與好運。
川本：不過這隻貓，好像在看蝴蝶上方的東西啊。或者是畫卷的尺寸緣故，特意做了一些錯位的處理？
井出：真的呢。如果蝴蝶當真離貓那麼近，貓咪一伸爪就逮住它了！那可不是長壽，是短命嘍！
10.
《眠貓》
作者：河鍋曉齋（1831—1889）
井出：此畫的作者河鍋曉齋，據說是國芳門下最年輕的弟子。6歲拜國芳為師，被國芳當孫子一樣疼愛。其原先的名號是「狂齋」，也讀作「きょうさい」，自稱「畫狂」，除了浮世繪還學習了狩野派、西洋風格繪畫等，精通從幕末到明治初期當時在日本所能學到的所有繪畫技巧。他還收了那位設計鹿鳴館的英國人喬賽亞·孔德（Josiah Conder，1852—1920）為徒，因而名揚海外。曉齋和老師國芳一樣都是愛貓派畫家，真想把他們師徒的貓繪放在一起比較鑒賞啊。
川本：曉齋筆下變成妖怪或妖精的貓非常恐怖，也很有名，不過這張貓繪著實洋溢著畫家滿腔溫柔的心緒呢。貓咪把爪子墊在身體下面以一種很暖和的姿勢蜷卧著，爪子的肉墊露出來顯示出放鬆的心態；但是它的鬍子沒有垂下，耳朵也是豎起的，可見對周圍情況仍然保持著警戒。也許它知道曉齋正在畫它，心想：我就給你當個好模特吧！這裡展現了貓咪與畫家之間最理想的關係，令人感動。
選自《名畫里的貓》，楚塵文化出品
更多名畫里吸貓的故事，盡在此書……
《名畫里的貓》
[日]井出洋一郎、川本桃子 著 金晶 譯
2018年3月
定價: 68.00元
編輯 | MN
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017
TAG:楚塵文化 |