陳丹青，這個時代最後一個敢說真話的文士
前陣子，在《創造101》里各位小姐姐爭奇鬥豔、大行其道時，物道君卻只偷偷pick了一個65歲的老男人。
他時常身著一襲文人長袍，感覺和這個時代格格不入，卻一點兒也不古板，反而活成了中年男人最舒服的樣子，剋制的身材、嚴謹的話語、目光如炬折射出一身風骨，即便是靜坐，也彷彿一個沉思者。
這個人便是陳丹青，隨之而來的是一檔叫做《局部》的藝術脫口秀，它不是藝術史，亦非繪畫入門，而是以一種文人自嗨的方式講述著自己的「情趣」，卻在豆瓣上穩居9.5的高分。
《局部》只用一盞檯燈，就點亮了人們的視覺，對幾幅畫、一位畫家、一段歷史、一些細枝末節的追究展開了幽微遼闊的萬華世界。無論畫面還是言語，都透著濃濃的陳丹青式風格。
什麼是陳丹青式風格？就是拋棄了普通人的客觀，固執著天才的偏見，如同曾以外語0分考入中央美院，後被清華特聘卻又高調請辭的陳丹青，寧願冒天下之大不韙，也不願說假話。
他說：我只是一個暫時還沒學會說假話的人。
他不是不會，只是比起精明，更願做個憨人。
【 學畫的憨人 】
在別人眼裡，陳丹青常常是個命硬學不來彎腰的公知，不媚於權貴，不安於體制，嬉笑怒罵皆成文章。但這些不過是他和時代社會的衝突，撥開煙塵炮灰，他更願做回憨厚誠懇的畫家。
他在《局部》里說自己非常迷梵高的「憨」，比起《向日葵》《星空》等名畫，他更喜歡梵高一幅未完成的習作——《海邊的漁夫》，但就是說不出它好在哪裡。
「它就是一個小混蛋站在海邊，臉的五官都沒有，身體、褲腿、鞋都歪歪扭扭的，顯得很生手。可是我每次看到這張毫無意思的畫，就會想：『他媽的，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術。』我會忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。」
梵高《海邊的漁夫》
陳丹青從這個曾在鄉下傻傻學畫的憨人梵高身上看到了曾經的自己。1953年，出生於上海小弄堂的他自幼就對繪畫有著傻傻的堅持。父親陳兆熾是民國知識分子，因酷愛文天祥，用「留取丹心照汗青」給他取名「丹青」。
4歲那年，父親被戴上「右派」的帽子，家中書籍、畫冊被一掃而光，他就到公園、馬路去畫，將父親撿來的撲克牌臨摹得栩栩如生。14歲跟美術老師到處去畫毛主席像，白天登上腳手架，在好幾米大的鐵皮或牆面上畫，夜晚就臨摹達·芬奇、米開朗基羅的素描。
陳丹青與母親
然而只讀了兩年初中，16歲的他就被文革勾銷上海戶口，流放到陰雨連綿的贛南，跟兩個男孩擠一張床，幾斤重的老鼠整夜在被子上竄。陳丹青聽著雨打瓦片，感到十分茫然。
幸好他在惡劣的環境里學會了自救：「自救就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。」一步一步救自己，陳丹青靠的是一筆一筆傻傻地畫。
他在收集來的火柴盒上畫畫，一畫就是1000多個日夜；20歲又輾轉到蘇北農村插隊，整一年就蹲在村辦的骨灰盒廠畫了近千個骨灰盒，別人都覺得發憷，但他心裡想的卻是有一天能有自己的畫室，愛他媽畫什麼就畫什麼！
陳丹青的努力沒有白費，1978年，全國恢復高考，能度過劫波來參加招考的也不過三四百個，陳丹青憑專業第一、外語0分的駭人成績考進了中央美院油畫系研究生班。
80年代的央美宿舍(右二為陳丹青)
當時他在卷子上寫：「我是知青，沒上過學，不會英語」，然後唰得站起來就走了。一點英語都沒學過，這是大實話。而人家讓他填寫學歷，他也只填了小學畢業。人家說不可以這樣填，但陳丹青說初中還沒畢業就下鄉去了，幹嘛要作假？
在眾人都慣於取巧敷衍時，陳丹青只想堅持做踏實老實的憨人，儘管在外人看來這是傻，要吃虧，但也正是這股子憨勁兒，讓他做事極度投入、死心眼兒，持之以恆，也就能精益求精。
憑著這股子憨勁兒，陳丹青1980年進入西藏體驗生活，待在七平方米的小房間里像面壁的苦行僧一樣畫，光線差，黃昏就挪到門口，就著過道的光畫，最終畫了七幅油畫，統稱為《西藏組畫》，將平凡藏民的神韻描繪得纖毫畢現，引起了巨大轟動。
如今，陳丹青已活到畫畫不存意圖的年歲，
可回頭想想，那時初學油畫的憨傻而專註，
最是金不換。
【 退，是進的另一種姿態 】
《西藏組畫》讓中國文藝界為之震動，也使陳丹青爆得盛名，中央美院讓他畢業留校任教，但他卻有新的糾結：是待在眾人看來前途無量的「位置」，還是退一步去見識更廣闊的世界？
蔣勛曾說：「從群體、類別、規範里走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣。」這種勇氣不亞於壯士斷腕，但陳丹青卻義無反顧。他說：「所謂看破，不是說躲起來、鎖起來，而是走出去，無所謂。」
1982年，他辭職後揣著幾十美金隻身去了美國，意味著重頭再來，大家疑惑不解，其實他當初畫《西藏組圖》是為了遠離「正確」，那麼去美國，則是為了看到更多的原作。
1985年,陳丹青和美院老同學在紐約相會。
在美國，陳丹青蓄起了長發，穿著喇叭褲，無人在意他在國內的名氣，平日里以賣畫討生活，一得空就往美國大都會藝術博物館跑，平生第一次在無數原作之間夢遊似的亂走，走得腰腿滯重、口乾舌燥也不肯停歇。
有一次，他忽然看到明人仿宋的《胡笳十八拍》長卷，腦袋一湊，趴在櫃檯上一首一首念裡面的詩，像傻子一樣看呆了，完全忘了人在紐約。自此，大都會藝術博物館成了他的「大學」。
明人仿宋的《胡笳十八拍》長卷
陳丹青在這裡是幸運的，他不用被作為主流而被眾人捧殺，更不必活在「規範」之內，退一步讓他有了旁觀者的清醒；而更幸運的，是他遇到了一生中的精神導師木心。兩人相逢恨晚，常常徹夜聊天，結伴而游，討論藝術、文學和人生……
木心（右）與陳丹青
1989年，陳丹青組織了一批中國留學生拜木心為師。他們盤地而坐，聽木心講「世界文學史」。五年的「文學的遠征」下來，陳丹青記了厚厚的五本筆記，即《文學回憶錄》的前身。
美國上課-遇見陳丹青
在木心身上，陳丹青看到了一個文人的學識和教養，也讓他開始重新審視自己，重新審視藝術和中國傳統文化。在木心的支持下，陳丹青也成為第一個在美國辦個展的中國當代畫家。
如琢如磨油畫邀請展現場 陳丹青作品
退步，讓陳丹青擁有了無比開闊的視野，
退並不是逃避，而是積蓄力量以待時機，
留得青山在，自有東山再起時。
【 才情功力，有時不及真摯要緊 】
《月亮與六便士》里說：「藝術最有趣的一點就是藝術家的性格；只要其性格卓異非凡，我就願意原諒他千百個缺陷。」陳丹青就是這樣，你乍看他有諸多毛病，愛抽煙、說粗話、愛罵人……但一想到他不從眾，保持著獨立人格，在中國就是個「文物」級的存在。
2000年，陳丹青從紐約回國，總被人問：你幹嘛出去又回來？意思就是說：怎麼沒發財或撈個獎什麼的。陳丹青說，就想看博物館。大家覺得他這是在敷衍。被問得煩了，他乾脆就說：「回國能抽煙。」
陳丹青一回國就被清華大學美術學院特聘為教授、博士生導師。但清華讓他寫學歷，他仍然堅持寫小學畢業。遊歷之後的他帶著振興中國繪畫的責任感，決定傾其所有去發掘人才。但現實並沒有他想像得那麼簡單。
第一年招生有5個入圍，但外語不過關，經院長同意，5人以博士課程訪問學者名義招入，可把陳丹青樂壞了，一年裡成天和他們待在一起，帶他們去田間地頭寫生畫農民，去礦井下畫工人……可到了考博，5個學生還是被外語考試攔下而結業離校。陳丹青感到無比挫敗。
他想不通，外語跟藝術毫無關係，但教育體制就是揪著不放。在接下來的兩年里，陳丹青一個學生都招不到，不是沒有專業水平，而是全軍覆沒在「文化課」（英語和政治）考試上。
2002年，有個女學生考了專業第一，但政治英語各差一分而落選，為了藝術理想，她決定北漂再考一年，啃外語政治，可考試結果出來，還是專業第一，但外語差三四分而再次落選。
陳丹青對她說，你走吧，不要再考了，這是對藝術的一種侮辱。面對這樣的教育體制，陳丹青既無奈又憤慨。2004年，他憤然辭職說：「我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是出於我對體制的不適應，及不願適應。」
他終究只適合做個江湖畫家，大家笑他活了這麼多年還是這麼傻，都說社會社會，低個頭有那麼難嘛。但他不肯委曲求全，選擇了回歸真實的自我。你們儘管笑吧，笑我痴呆也好，笑我憨傻也罷，起碼我活得像自己，不須花心思去演戲。
他說：「人越老越不犯傻。青春可貴，一半是指犯傻。我真希望傻回去。」有的人年紀不大，卻學得圓滑世故、老氣橫秋。有的人即便活到七八十歲，飽經風霜也依舊精神抖擻，絕不低頭彎腰、趨炎附勢。?
才情功力，有時不及真摯要緊。有人問他怎麼看待自己由畫家到教授、文藝評論家、公知的身份轉變？陳丹青說：「我每天刷牙洗臉，鏡子里還是同一個傢伙。如果他不幸變成什麼角色，便是道行太淺。」
他沒法阻止別人給他貼標籤，卻可以做真實的自己：「無論在哪裡，我自由地行走，不為衣食發愁，靠自己獨立的勞動為自己換來基本夠用的錢，過著最享受的生活，自駕到這兒到那兒。到不同的地方度假寫作，結交各種朋友，喝各種酒，我覺得非常美好。」
從左至右：林旭東、陳丹青 、韓辛。
是啊，陳丹青的快樂的標準其實非常低，只要是大晴天，一整天都會很快樂，可以盡情地畫畫，寫《退步集》《荒廢集》等等。這樣真實的他全然不像65歲的老頭子，就像他在《局部》里說：「在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。」
陳丹青心中也有這麼一個不老的少年，
他看遍世間百態，閱遍人心萬千，
一眼半生，歸來依舊憨厚可人。
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
TAG:物道 |