羞羞的事要悄悄地做？關於受孕的那些延續數千年的誤解

原標題：羞羞的事要悄悄地做？關於受孕的那些延續數千年的誤解

轉自：中信出版集團

從地球上有了第一個浮游生物開始，繁衍也就和進化一樣，從未停止。人類也不能例外，子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也。那麼，問題來了，是不是所有人都知道人何以繁衍？

我們先從不孕說起。現代醫學已經讓幾乎所有人都知道，卵子受精後，形成受精卵，受精卵在母親的身體里長大了，就是胎兒。但不是每一個步驟都能成功完成，所以世間有了太多的不孕不育醫院。

其實我們分析不孕症原因的過程似乎就是在探討人類生命的意義。

卵子受精後會形成球狀胚體，難道生命就始於胚泡與母體子宮接觸的那一刻嗎？

對於許多女性來說，受精卵未必能在子宮內膜著床。那麼時間應該從父親精子（運動速度最快且穿透能力最強）與母親卵子結合的瞬間開始計算嗎？

對於某些男性來說，他們的精子活動力很差或者因迷失方向無法與卵子結合。那麼時間應該追溯至精子形成前3個月的減數分裂（發生於父親某側的睾丸深處）階段嗎？

然而男性發生減數分裂異常會導致無精症，也就是精液中沒有精子。當然也許我們應該向前推算2周至成熟卵子排卵的時間。此外，月經周期紊亂與排卵障礙均是不孕症的常見原因。

從某種意義上來說，由於母親卵巢中的卵子在出生之前就已經形成，因此我們的生命實際上在父母相識幾十年前就已經開始。

輸卵管是卵子進入子宮的物理屏障，其傘端黏膜上的纖毛可以像手指一樣靈活地捕捉卵子。當精子與卵子在輸卵管內完成受精後，受精卵（原始狀態的生命）就開始了細胞分裂。

先是一分為二，再由二分為四，然後是四分為八，並且以此類推。與此同時，輸卵管壁上的纖毛細胞會協助受精卵向子宮運動，整個過程就像是人們秩序井然地參加皇室慶典一樣。當受精卵到達子宮時，它已經變成了由60多個細胞組成的胚泡。

圖為胎兒、臍帶與胎盤

當然卵子也可能在抵達輸卵管之前就完成了受精，並且隨後就在子宮以外的腹腔內著床。

而這也是人體解剖構造的神奇之處：由於女性腹腔經過陰道與外界相通（男性腹腔為封閉空間），因此精子可以借道長驅直入。如果胚胎種植在腹膜上，那麼儘管它還會持續生長一段時間，但是最終會因為血供無法維繫胎兒發育導致流產。

如果此類腹腔內妊娠出現流產，那麼當事人很可能根本不知道已經懷孕。隨著時間的推移，胚胎組織將被與骨骼成分相似的白色鈣鹽替代。外科醫生有時會在老年女性腹腔內發現胎兒石化（石胎）的情況，其實她們在此之前已經在不知不覺中與石胎和平相處了四五十年。

發育中的胚胎偶爾也會在移動過程中於輸卵管著床，而這也就是臨床上常見的「異位」妊娠，顧名思義就是在錯誤的地方懷孕。

由於胚胎生長超過了輸卵管的擴張程度，因此異位妊娠在導致劇痛的同時其結局也已經註定。如果胚胎在此繼續生長，那麼輸卵管遲早會發生破裂，而孕婦則可能死於腹腔內出血，或者說這也是孕育新生命所帶來的風險之一。

性高潮更容易懷孕？哈哈哈……

直到18世紀末期，歐洲學者還認為男女雙方達到性高潮對於懷孕成功至關重要。而一本17世紀出版的助產士教科書曾經宣稱，沒有陰蒂的女性將表現為「性慾冷淡，快感缺失，甚至無法懷孕」。那時候，法官在審理強姦案時採信的證據也令人匪夷所思，如果被害人懷孕，那麼法庭將認定這是兩相情願的事情。

1795年，法國作家薩德侯爵（Marquis de Sade）非常痴迷於研究避孕的方法，他撰文稱女性達到高潮時伴有陰道排液是懷孕的先決條件：「這些液體的混合物孕育了生命的萌芽。」

儘管學術界已經意識到上述說法並不正確（例如，接受女性割禮並不影響懷孕），但是這些傳統觀點在幾千年的歷史中對於人們的影響根深蒂固：即只有男女雙方均達到性高潮才可能孕育新生命。人們認為女性只有達到性高潮才會伴有排卵，而男女同時達到高潮則很容易懷孕。

16世紀的荷蘭名醫弗里斯特斯（Forestus）建議由助產士來為女性做治療，「可以將手指插入陰道後按摩生殖器……然後讓女性達到高潮」。到了20世紀早期，當振動器被廣泛用於治療「癔症」後，這些關於女性性慾的觀點才逐漸被淡化，而上述方法則一直用到20世紀50年代「癔症」被移除出精神病教科書。

圖為1891年進行的振動器演示

我們只是想要一個孩子！

性生活就是為了完成任務

儘管海倫停用避孕藥已經18個月了，但是她還是沒有懷孕的跡象，於是便與丈夫羅布來到診所諮詢。

注意到他們在落座時臉上流露出的拘謹與不安。「我們一直想要個孩子。」羅布先開了個頭，然後猶豫了一下，隨後海倫繼續把這句話說完，「我們開始擔心是不是出了什麼問題。」

總體而言，夫妻在未採取避孕措施的情況下，1個月內的受孕概率為20%，6個月內的受孕概率為70%，而1年之內的受孕概率為85%。

基於上述統計結果，醫生會建議他們在開始不孕症檢查前先觀察1年。對於男女雙方來說，初步檢查非常簡單：羅布需要在禁慾幾天後採集精液標本，並且在1個月之內至少重複兩次，而海倫需要在月經前後的兩個時間點分別抽血化驗，然後根據其激素水平來評估她是否能夠規律排卵。

當我下一次見到海倫的時候，她只是孤身一人前來就診。海倫抽完血後把袖子放下來，然後停頓了一下。她對我說：「你能理解這種苦不堪言的狀態嗎？性生活就是為了完成任務……我的意思是，當你整天想著排卵和受孕的時候，根本談不上什麼浪漫或者快樂。」

我對海倫說：「經常會有人在剛剛預約好不孕症門診就懷孕了。因此不要把它當作一種試驗，更不要成為心理上的負擔。」

「我也明白這個道理，」她說，「以前，我就很少能從性生活中獲得高潮。但是現在，我徹底沒有感覺了。你覺得這正常嗎？」

從心理到生理，羞羞的事要羞羞地做

對於男女而言，性高潮的過程非常相似，其中「陰部神經」（pudendal）起著重要的協調作用。該詞在拉丁語pudere的意思是「感到羞愧」，彷彿我們正在伊甸園中的無花果樹葉下面瑟瑟發抖。儘管外生殖器並不美觀，甚至令人難堪，但是這裡不存在任何可恥的成分。畢竟如果沒有父母交合，我們也不可能來到人世。雖然人們在談論懷孕、性別與性慾時可能會羞於啟齒，但是作為一名醫生卻不能避實就虛，因此在跟患者打交道的時候遲早會談及這些話題。

男性的陰部神經分布於陰莖龜頭（與包皮環切無關）的皮膚，而女性的陰部神經則密佈於陰蒂組織中。這些神經纖維彙集成束進入海綿體（男女雙方均存在）背部，當組織充血時海綿體就會變硬，但是也曾有人認為空氣或者性慾才是讓海綿體膨脹的動力。

羅馬皇帝馬可·奧勒留

羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）認為男女之間同步摩擦就可以產生高潮。而亞里士多德相信性愛中產生的熱能是懷孕的先決條件，就像兩根木棍只有在摩擦生熱才能燃起熊熊火焰。當然，上述理論都沒有考慮到性緊張的傳播對於男女雙方的影響。

在性緊張產生的過程中，龜頭或者陰蒂神經與盆腔神經叢之間構成了鏡像反射系統，然後直到某個關鍵點突然出現才可以引發高潮。當人達到性高潮時，神經刺激脈衝在脊髓與生殖器（男性的前列腺與精囊，女性的宮頸與陰道）之間循環往複。

威廉·泰勒（William Taylor）在兩個世紀前寫道：「儘管高潮令人飄飄欲仙，但是持續時間卻如此短暫。」

據統計，性高潮持續的時間在男性中可以達到10秒鐘，而女性的持續時間至少是男性的2倍。女性在達到高潮時的表現與男性完全不同，雖然她們在喚起階段比較緩慢，但是在達到高潮時的反應會更為強烈，同時快感會持續更長時間。

學術界曾經出現過幾種理論（完全缺乏說服力）來說明女性性高潮的助孕作用。其中一種理論認為，女性高潮持續時間延長可以讓精液在通過宮頸時獲得充裕的時間，這樣可以增加受孕率並且幫助精液中和陰道的酸性環境。

而另外一些理論則包括：鼓勵男女雙方提高性生活頻率、增加大腦分泌催產素（可能讓更多的精液進入子宮）的水平，甚至有人提出女性性高潮對於性別選擇（男女同時達到高潮容易生男孩）具有重要作用。

也許我註定無法成為母親……

當我幾個月之後再次見到海倫與羅布時，他們的狀態已經從起初的尷尬變為滿臉的沮喪。

我問道：「你們在生殖門診一切都順利嗎？」

羅布回答道：「實在是一言難盡。」

在接受了新一輪抽血化驗與B超檢測後，海倫被告知她的卵巢儲備已經耗盡，也就是說從卵巢中幾乎找不到成熟的卵泡。海倫與羅布可能需要試管嬰兒技術的幫助，但是即便如此他們的成功率也非常低，大約只有所有接受治療人群的1/10。

雖然在生殖門診備感委屈，但是他們還是決定堅持下去。海倫接受了促排卵藥物（過度刺激卵泡成熟）注射，從而獲得許多同時發育的卵子。

海倫說：「醫生在周五已經完成了取卵，胚胎移植將安排在下周二。不管怎麼樣，他們會從6個受精胚胎中挑選出2個優質胚胎，然後將其中一個佼佼者植入我體內。」

「然後呢？」我問道。

「然後就失敗了。」海倫傷心地把頭扭過去，我看到羅布緊緊地握住她的雙手。海倫說：「其實當時醫生就告訴我們結果並不樂觀，但是我們現在需要考慮的問題非常現實，就是能否負擔得起下一次試管嬰兒的費用。現在那些剩餘的胚胎還保存在冰櫃里。也許我註定無法成為母親……而醫院才是這些胚胎的歸宿。」

低溫是導致不孕症的病因嗎？

古羅馬時代醫學家蓋倫認為低溫是導致不孕症的病因，那麼只要能讓盆腔器官升溫就應該可以起到療效。而該過程可以通過性愛前戲、淫詞穢語，或者通過草藥刺激生殖器使其皮膚變紅來實現。

阿維森納（Avicenna）是生活於11世紀的阿拉伯名醫，正是他將上述觀點帶到了西方國家。阿維森納認為增加女性快感有助於懷孕，他在書中寫道：「如果女性沒有達到高潮……那麼就不可能懷孕。」

但是溫度過高也會適得其反：在那個年代，人們將妓女不孕的原因歸咎於恣心縱慾，以至於她們體內的卵子被慾火「焚燒殆盡」。

圖為古羅馬時代醫學家蓋倫

自人類社會有文字記載傳統以來，就存在性高潮後受孕的假說。然而直到1843年，德國醫生西奧多·比紹夫（Theodor Bischoff）才推翻了這種錯誤的認識，他發現試驗犬即便在沒有性交的情況下依然會排卵。

但就在同年，醫學雜誌《柳葉刀》卻刊登了一篇觀點謬誤的文章，其作者認為「動物發情」周期與「女性月經周期的生理過程極為相似」。雖然醫學研究已經證實女性周期性排卵與性生活沒有關係，但是這不僅讓新維多利亞時代的人們對於女性性慾（如果快感與懷孕沒關係，那麼何必追求高潮呢？）的認識更加保守，同時還使社會大眾誤以為當月的受孕時機就在月經期間，其實上述觀點就是用動物「發情」來支持女性月經期間懷孕的說法：隨後這種觀念在社會上流行了將近一個世紀。

20世紀20年代，瑪麗·斯托普斯（Marie Stopes）在暢銷書《婚後之愛》（Married Love）中指出，最佳受孕時間應該在月經結束後10天左右。根據斯托普斯的觀點，女性在月經期間不可能懷孕，而這也為我們日後明確受孕機制奠定了基礎。

幾個月之後，海倫與羅布又做了一次試管嬰兒，依然失敗了。

「你與羅布的關係怎麼樣？」

「我跟他關係很好，甚至比原來還好。我們共同經歷了許多磨難……」此時，海倫的臉上泛起了一片紅暈，「現在我們已經放棄了生孩子的念頭，終於可以去享受性愛的幸福了。」

我們的身體，奧秘重重

雖然人類社會已經進入21世紀，但是我們對於身體某些器官的了解還非常有限。到了20世紀60年代，研究人員終於闡明了下丘腦–垂體–卵巢軸在生育中的作用，世界上第一例試管嬰兒也於20世紀70年代末期正式誕生。即便我們在近幾十年來已經取得了長足發展，然而目前這個領域還存在許多未解之謎。

我知道在某些女性體內，免疫系統將著床的胚胎識別為感染源，從而導致母體反覆發生流產。為了治療這些發生習慣性流產的女性，醫生可能會使用某些具有化療作用的藥物，並且最終通過抑制免疫系統功能來讓母體受孕。

我認識一對受到習慣性流產困擾長達10年之久的夫婦，要不是因為請管工來處理水管漏水，他們還不知道飲用水已經被金屬鉛污染多年。當工人更換了這些老舊的水管與水箱之後，他們就順利晉級做了父母。除此之外，我還見過某些男女雙方均被診斷為「不孕症」的夫婦，他們在各自成立新的家庭後就都有了下一代。

加文?弗朗西斯是一名全科醫生，畢業於愛丁堡大學醫學院，從事過兒科、產科與內科（老年科）工作，接受過骨科與神經外科培訓。曾經用十年時間環球旅行，走遍了全球七大洲。在他從醫的過程中，他見識了數以萬計的案例，了解到各種病症，對人體結構，有著非比他人的認識。

在《認識身體》中，才華橫溢的全科醫生、作家加文?弗朗西斯將帶領讀者探索皮囊之下常人難以察覺的人體另一面，讚歎人體的玄妙與複雜。誠然，我們都了解身體外觀，但對人體的內部構造卻一無所知，骨骼與肌肉、神經元與神經鏈，這些人的構成「組織」，只存在於醫學概念中。我們渴望了解人體，探求人體的奧秘，開發未知的領域，進而了解我們自己，更了解人類不可避免的各種疾病的原理與奧秘。

他把人體從頭寫到了腳，全書7章依次寫了大腦、頭部（眼睛、面部、內耳）、胸部（肺部、心臟、乳房）、上肢（肩膀、手腕）、腹部（腎臟、肝臟、結直腸）、盆腔（生殖器、子宮、胎盤）、下肢(髖關節、足與腳趾)。他從自己作為醫學院學生的經歷寫起，隨著他成長的視角，帶領讀者一點點重新認識身體這部複雜的機器，其運行機制是如何的？生病的時候我們的身體都發生了什麼？這本書既能滿足我們對於身體器官的好奇心，又能讓人在感情上受到觸動。

《認識身體》

[英] 加文·弗朗西斯丨 2018年6月

一部罕見的人體構造散文，帶你看見「醫生眼中的人體微宇宙」，還有那些我們天天使用卻一知半解的身體內部運作秘密……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！