一位24歲窮困離世的女作家，為什麼成了全日本最「富有」的女人？

華哥說

在24年短暫的生涯中，她寫盡命運的捉弄，人生的苦澀，為女性發聲。百年之後，她的頭像被印在5000元的日元紙幣上，成為日本紙幣史上第一位出現在正面的女性。

作者：木蹊

在日本生活的人，沒有一個是不認識樋（tōng）口一葉的。

畢竟，她的畫像被印在面值5000日元的紙幣上，想不認識都難。

放眼全球，大多數國家紙幣上的人物都是政治家、偉人，而日本則不同。

日本紙幣上印的多是教育家、科學家和作家……而用女性人物做國家法定紙幣的頭像，這更在世界範圍內都是少有的。

作為一個國家的名片，日本把樋口一葉放在面值第二的紙幣上，用她清瘦的面龐，寄託著這個民族對教育、對民族氣節、對文化與精神的重視。

那麼，作為明治時代的一位產量並不高的女作家，樋口一葉憑什麼可以擊敗夏目簌石、川端康成、三島由紀夫這樣的文壇巨星，被印在5000日元的紙幣上呢？

樋口一葉

櫻花飄零的一葉

文學史教科書上，對她的介紹只有這樣簡短的數行字：

一、天妒英才，24歲早逝；

二、曾蒙恩師關照，因自己是獨身，流言四起後，與恩師絕交；

三、筆下名作《青梅竹馬》、《濁流》、《十三夜》。

而她的原名本是樋口奈津，「樋口一葉」，是她的筆名。

至於為何用「一葉」為筆名，有兩種說法。

一是說，來源於中國古詩「梧桐一葉落，天下盡知秋」，遭受父親亡故後，她就像秋天的落葉般凄苦可憐。

另一種是說，來源於佛教的傳說「一葦渡江」。據說達摩祖師渡過長江時，連船都沒有，在江岸折了一根蘆葦，化作一葉扁舟，飄然過江。樋口一葉曾與人笑言：她和達摩祖師一樣，一無所有。

不管是哪種說辭，似乎都能暗示出她的孤苦無依。

樋口一葉的父親原本是一個普通農民，但偏偏愛上了一個出身比他高不少的女人，由於階級制度的桎梏，兩人的婚事遭到眾人反對，而一葉的父親上進心又強、不甘務農，於是兩人就私奔到了京都。

父親喜愛學問，又擅長撰文記錄，很快就升任了政府的下級官吏。一葉也像極了父親，她從小也喜愛讀書，從四五歲就開始看小人書，每天還為父親朗讀報紙。

父親見她喜愛讀書又天賦異稟，雖為女兒身，卻有著不輸男兒的志向與傲氣，便一心想培養她出人頭地。

但一葉的母親卻認為女子讀書無益、應該學習針線活和家事，極力反對其進學。

無奈，在11歲時，一葉就被迫退學。

14歲時的樋口一葉（後排左三）

退學後的一葉心情沮喪，至於是否讓她升學，父母還天天吵架。

父親不忍女兒如此痛苦，想讓一葉繼續學習，便偷買一些書，讓女兒學習和歌、書法和古典日文，並且還四處尋找良師，拖熟人幫助，將一葉送去了學習和歌的私塾。

然而好景不長，一葉16歲時，長兄就因病過世，二哥和全家斷絕了關係。緊接著，父親經商失敗，負債纍纍，因病過逝。

屋漏偏逢連夜雨，此時，一葉的未婚夫因害怕還債的壓力，突然變心毀約，更使這個原本就不富裕的家庭，雪上加霜。

樋口一葉畫像

而一葉，還差點與日本的國民級大作家夏目漱石（學貫中西，日本近代文學史第一人）結親。

夏目漱石的父親與樋口一葉的父親原為上下級關係，所以攀起了婚事。但一葉的父親經常找漱石的父親借錢，還要求大量的彩禮，漱石的父親擔心成為親戚後會更麻煩，於是拒絕了這門親事。

風雨飄搖之後，家裡只剩下了母親和妹妹，如此情形下，一葉為維持生計，只得去做洗衣、縫補等諸多雜工，承擔著家庭的支出，艱難地維持生活。

種種遭遇，讓樋口一葉還未成年，便已經擁有了成年人的堅毅和隱忍。

樋口一葉（右一）與母親、妹妹合影

划過夜空的流星

這一年，一葉19歲，因為家庭、婚事的影響，心痛又無可奈何，接受了社會新思想的她，決心擺脫男權影響的慾望。

恰好她又聽說了同一私塾的學姐，靠著寫小說，收入頗豐。成績一直名列前茅的她，受到了刺激，決心踏上寫作之路。

經過友人介紹，她結識了當時大報社的作家半井桃水，並拜其為老師，跟隨他學習寫作。

半井桃水和樋口一葉

因為一葉的生活捉襟見肘，老師半井桃水便時常暗中幫助她，並在經濟和寫作上都儘力支持她。

而半井桃水一直是個單身的大帥哥。不多久，圍繞樋口一葉和半井桃水的流言蜚語就四處興起。

雖然兩人已互生情愫，但一葉卻不堪謠言的壓力，經過一番思想鬥爭，她選擇了忍痛與老師絕交。

失去經濟援助後的一葉，雖然已經發表了小說，但收入尚不能應付開支。

那時，能得到大量稿費的人，都是寫一些取悅大眾的小說。一葉認為，那些浮水流雲不是自己想寫的內容，在寫作方面陷入了苦悶。

而一葉的母親居然還以一葉尚未寫出的作品稿費為擔保，到處找人借錢。

一面是自己想寫的文字，寫不了，一面是滾雪球的債務，一葉處於艱難的窘境。

為了改善生活狀況，樋口家搬到了郊區，開起了雜貨店。雜貨店附近是風月場所。一葉了解到一些少女為了生活，被迫賣身的故事，看到她們即便在「火坑」里，也仍然努力地生活著。

受此啟發，她決定作品的方向，定位於描寫下層人民的生活。

樋口一葉菊坂舊居跡

之後的14個月，她寫盡了世情，《大年夜》《濁流》《青梅竹馬》《十三夜》……相繼發表，無論是對妓女之死的凄然，還是對女裁縫的戀慕，在她的筆下，一個個哀傷的生命形象躍然紙上，一時間，轟動了文壇。

從夏目漱石的《心》到川端康成《古都》，日本文學最打動人心的地方，便是那些轉瞬即逝的意象，而樋口一葉筆下的情致，正體現了這種美，不動聲色，卻震撼人心。

無奈，長年的貧苦生活和情感挫折，讓一葉身心交瘁，在14個月的嘔心瀝血後，一葉不幸因結核病去世。

死時年僅24歲，如同櫻花一般，盛開之後，默然消散。

於塵埃中凝視出花朵

「櫻花墜落的速度，是秒速五厘米」。

樋口一葉的一生，似乎就是這樣的寫照。

人生長恨，卻無可奈何。櫻花開時寧靜而熱烈，但之後的一陣風一場雨，便能讓這些芳華紛紛落下，而這也是它最美的地方——隨風而逝又安然接受。

很少有花，死比生時更美。或許，這就是日本人愛它的緣因。

GIF

一葉筆下的女子，大多是被困的女性，沒有自由，沒有人權，依附著男人，卑微地活著。

看上去鮮艷光彩，卻在戛然而止的瞬間，迅速枯萎。即便她們知道，自己終會失望，但還是會飛蛾撲火，被愛情的電燈燒燙，最後死於燈下。

她們要麼因病而早亡，留下愛慕的男子獨自哀傷；要麼因家庭和身份的巨大懸殊，感情無疾而終；要麼妻離子散，如此種種，都塑造了過去的日本，大眾女性的宿命形象。

電視劇《樋口一葉物語》劇照

在其代表作之一《十三夜》里，對女性的悲慘命運更是進行了詳細的刻畫：女性最重要的是節操和清白，夫妻感情不好一定是女性自己有問題，丈夫勾搭他人妻子，也是自己不夠好，輕易離婚只會讓全家蒙羞……

整本書里，女性在壓抑的社會環境中，只能自我貶損，卻不敢去責怪男人，其中的委屈、羞辱、惶恐、絕望，各種夾雜的情緒，都只能自己消化。

樋口一葉作品《青梅竹馬》

有人說，作家筆下的別人，其實都是自己。一葉的筆下的角色，和她的本人是何其相似。

沒有受過高等教育，在女性難以立足的時代，肩負家庭重擔，與貧窮鬥爭，並最終遺憾地早逝。其苦難的一生，已是對男權蠻霸的舊時代，最犀利的諷刺。

集英社版《青梅竹馬》，封面由漫畫家河下水希繪製

在24年短暫的生涯中，她寫盡命運的捉弄，人生的苦澀。百年之後，日本政府把她的肖像印在貨幣上作為紀念，或許是想：在一葉逝去的百年之後，民眾能更多地想起她，讀讀她的作品，對現實中的女性，多一點平等與尊重！

這一點，在近幾年性侵事件頻頻被曝光的中國，似乎更具警醒意義。

希望對女性的騷擾和侵害，可以停止；希望所有的女性，都可以擺脫一葉筆下那種來自社會和時代的桎梏，真正實現她所渴望的自由和平等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！