南京溺亡女童的最後軌跡

不到一個月的時間裡，悠悠輾轉在奶奶、姑姑、爺爺等人的住處，這個無處安放的生命，在那個普通的夏夜，終結在高架橋下的河道里，無人知曉。

文|程麗雯

編輯 |王珊珊

南京進入梅雨季後，一張尋屍啟事幾乎貼遍了江寧區的大街小巷。那是一名大約9歲的女孩，短髮。被發現時，她穿著粉色長袖外套、波點褲子，戴著一枚玉佛，肩上的瓢蟲卡通書包里，放了兩塊八斤重的磚頭。

句容河岸綠草茵茵，河道荒涼，河水從寧杭高速下流淌而過。除了幾名垂釣者，以及橋上來往的車輛，鮮有人至。6月25日上午，正是幾名垂釣者在橋下的河道里，發現一個小小的身體，在渾濁的河水中上下浮動。

兩天後，河道三公里外，湖熟市場看守工地的老楊在隔壁小超市的外牆上看到了這張啟事，結賬時，他隨口問了句老闆娘：「這貼了什麼東西啊？」

「一個小孩淹死了，沒有家屬認領。」老闆娘說。她記得老楊的表情沒什麼異常，尋思他可能不識字。

為了尋找女孩的來歷，江寧警方進行了多次排查，光小超市就來了三次。一個月快過去了，提供線索的獎勵金從2000元提至2萬，屍體仍遲遲無人認領。

直到7月25日凌晨5點，老楊在工地被逮捕，他供述，6月23日晚，他和兒子楊響，將孫女悠悠推入句容河致其溺亡。

「什麼，老頭把他孫女殺死了？」在工友印象中，老楊個頭不高，乾癟消瘦，平日里寡言少語，腰桿挺得直直的，「挺面善的」。

孫女悠悠今年不到9歲，患有腦癱，一直隨奶奶在江蘇淮安生活，和爺爺六年沒見面了，和爸爸也只見過三四次。今年五月，奶奶被查出腸癌晚期，回安徽蕪湖醫治，手術後，悠悠被楊響帶到南京工地，托爺爺照料。

不到一個月的時間裡，悠悠輾轉在奶奶、姑姑、爺爺等人的住處，如同短暫而又奔波的一生。這個無處安放的生命，在那個普通的夏夜，終結在高架橋下的河道里，無人知曉。

無人認領

老楊被逮捕那天起得很早，警察在宿舍里沒找到人，排查結束後剛要離開，他正好從外面回來了。

工地上一對來自馬鞍山的夫妻目睹了這一幕。六七名警察站在門口盤問：「哪裡人？」「家裡幾個子女？」「有孫子嗎？」

老楊穿著條紋汗衫，米色短褲，語氣平緩，表情鎮定。「有孫女嗎？」警察又問。

他結巴了一下，「有……9歲。」

「就是他，帶走！」兩名警察一左一右架著老楊的手，將他帶上警車。

老楊幾個月前才來南京，經人介紹在湖熟市場看守工地。在多名工人的印象中，他是個孤僻內向的老頭，不太說話。他有一個小電飯煲，平時買點熟菜，半掩著門，一個人在房間里吃，和工人少有來往。

唯一說得上話的是隔壁小超市老闆娘，他每天上那兒買一包煙，一兩瓶啤酒，嘮幾句家常，羨慕她家三歲的女兒，聰明可愛。老闆娘忙的時候，孩子跑到路上，老楊提醒：「你家小寶到馬路上去了」，趕緊把孩子帶回來。

尋屍啟示貼在小超市門口，也貼在旁邊的市場里。七天過去了，仍然沒有家屬前來認領。南京警方向全市網約車、巡遊車駕駛員發出尋屍啟事，請司機注意，是否帶過符合特徵的女孩到江寧湖熟一帶。

工地附近的人逐漸開始議論，查了這麼久，屍體沒人認領，加上書包里的磚頭，怕是外地人、熟人作案。

就在南京市民尋找這個無名女孩的時候，每天凌晨五點，老楊照舊將工地三層樓的大門打開，工人下班後上鎖。小超市老闆回憶，這段時間，老楊的煙量和酒量都沒有增加，沒什麼異常，「普普通通的，就和我們一樣。」

老楊從沒跟別人提過家裡的事，直到警察出現後，大家才知道，他有一個9歲的孫女。

悠悠長著淡淡的眉毛，丹鳳眼，鼻子和嘴巴小巧精緻，但她出生時就患有腦癱，不會說話，生活不能自理，智力與一兩歲的孩子不相上下，一直跟著奶奶在淮安娘家生活。

5月27日，便血兩個多月的奶奶葛珍下腹疼得不能動，也睡不著，上醫院掛了十多天水，檢查結果為直腸癌晚期。

悠悠的爸爸，36歲的楊響從蕪湖趕來，決定帶母親回老家醫治。見到悠悠，他一把將孩子抱起，「寶寶，爸爸帶你上車。」兩年多沒見女兒了，他的臉上並沒有很開心的表情。

等待手術的十多天里，奶奶帶著悠悠暫住在蕪湖女兒家。沒人陪悠悠玩，她大部分時間昏睡著。

安靜下來的時候，悠悠看起來與平常孩子沒有什麼不同。但當她邁開腳步，整個身體就會跟著扭動。她的笑容並不討喜，頭歪著，嘴角不受控制地向一邊咧開，眼睛向上翻。

她曾經有一頭烏黑的長髮。每天起床，奶奶都會用塑料小梳子為她打理，悠悠有時會在原地轉圈，奶奶就跟著她的後腦勺跑。

奶奶生病後，姑姑需要同時照顧老人和孩子。為了方便，她們在一個星期二帶悠悠去了理髮店。姑姑在後面壓著肩膀，把著頭，奶奶在前面按住雙手。悠悠很乖，沒有哭，頭髮一會兒就剪好了，一節一節掉在地上，最後爬上了耳背，像一朵小蘑菇。

奶奶住院的日子裡，姑姑白天把孩子帶到醫院，晚上再帶回家。悠悠在病房裡閑不住，跑到隔壁床拽被子，把別人的輸液針頭也拽了下來。待得煩了，她就頭向後仰，發出直直的哭聲，眼淚一滴滴往下淌。

「你們教的什麼小孩呀，能不能把她帶走。」隔壁床的病人被哭得心煩。

姑姑連聲道歉。她把孩子送去給親戚帶了幾天，但時間長了，又不好意思。

楊響去醫院探望，沉著臉，「媽媽，你也老了，又得了癌症，還不知道能活多久，送到孤兒院去，還不知道人家要不要。孩子該怎麼辦呢？」

他提議先將孩子送到南京工地，讓爺爺帶幾天。「能帶幾天是幾天吧，等到帶不動的時候，就送到孤兒院去。」他說。

葛珍同意了。孩子留給她最後的記憶，是離開時穿著的粉紅色外套，波點的褲子和紅色書包——都是她在地攤上買的，書包里平時裝的是牛奶和藥物。

期間，奶奶給爺爺打過一次電話，但她江蘇口音重，老家安徽的爺爺說聽不懂，把電話掛了。

十多天前，奶奶接到楊響電話，她再一次問起悠悠，擔心爺爺喂不好。

楊響在電話那頭哭了：「媽媽，孩子不在了，我也很心疼，但是為了你，你也帶不動這個孩子。」

她不相信。「孩子確實不在了。」楊響又說。她哭了。電話掛斷後，母子再沒有聯繫。

南京市江寧區隨處可見的《屍源啟示》

無處安放

葛珍清晰地記得，悠悠是2010年12月15日，下午三點出生的。她的眼睛最像爸爸楊響，單眼皮，看起來有神而又溫和。

楊響隨父親老楊，性格內向，飯桌上，一家人通常一句話也沒有。新生命的降臨給這個家庭帶來了希望，悠悠媽媽早早置辦了銀鐲，衣服，還有其他生活用品。

只不過，悠悠出生時，產房一片安靜，沒有哭聲，醫生用手打也沒哭出來。家人以為孩子被羊水嗆著了，沒太在意。

第二天，奶奶發現孩子不會吃奶，需要將牛奶滴在小羹勺上，再往嘴裡送。

醫生檢查出悠悠只有一個肺葉，蘑菇般大小，呼吸供不上。出生後，她的小臉就被面罩遮擋，靠小拇指粗的管子輸送氧氣。從蕪湖輾轉到南京市兒童醫院，她被搶救了幾次。

出生40多天後，悠悠被診斷為腦癱。葛珍記得醫生告訴他們：「這孩子養不活了。」

她跪了下來，「救救寶寶，救救寶寶。」

楊響將母親從地上拉起，「孩子養不活了，能帶幾天是幾天。」那天，他和母親一夜未睡，守在悠悠的病床前，聽著她在氧氣面罩下微弱的呼吸，默默流淚。

從醫院離開後，悠悠跟著奶奶回到蕪湖老家，與爺爺一起生活。她不哭不笑，大多數時間都在睡著。「這個孩子高興的時候也會親親我，但是不高興的時候你喊她，她都不會理你。」

在媒體的報道中，楊響大學畢業，在縣城教書，妻子是同事。夫妻倆有空時，會開車到十五六公里外，看看悠悠，待一會兒就離開。有時候，爺爺也會喂悠悠吃雞蛋羹，或者帶到附近的棋牌室，玩一兩塊的鬥地主。葛珍曾向媒體描述，老頭子一次也沒有抱過孫女，覺得丟臉。但她現在說自己手術後腦子不清楚，講錯了話，老楊其實也挺喜歡悠悠。

悠悠一周歲的時候，姑姑送了一塊480元的玉佛吊墜作為禮物，寓意平安，一直戴在身上。

兩歲多，悠悠還是坐不穩，頭歪來倒去。楊響和妻子偶爾吵兩句，也不摔東西。

悠悠三歲時，楊響和妻子去當地民政部門，辦理了離婚手續。

住在蕪湖的那三年里，鄰居都知道悠悠的病。葛珍經常聽到一些鄰居議論，「把她丟掉，拖累你們家。」她不想再聽別人說閑話。她也希望兒子能再娶一個老婆。

她決定將悠悠帶回淮安娘家，獨自撫養。

爺爺老楊在工地的宿舍。程麗雯攝

田園時光

葛珍的娘家位於江蘇淮安附近的一個小村莊，從蕪湖一路向北，大約4個小時路程。

她帶著悠悠借住進一個老鄉的房子里，在門前開出一片菜地，種了豆莢、韭菜，一片碧綠，絲瓜熟了，藤上開滿黃花，她和悠悠不用再花錢買菜了。

床邊的牆上打了一枚鐵釘，掛了一袋子悠悠每天要吃的葯。每天清早六點，葛珍就起來了，從袋子里取出一瓶小兒智力糖漿，一瓶腦蛋白水口服液，把悠悠拉起，對著嘴巴把灰棕色的藥液喂下去。

村裡人沒見過悠悠的爸爸和爺爺。楊響兩三個月會打來電話，他話不多，每次都是問問寶寶最近好不好。過段時間，他會往母親的銀行卡里打點生活費。

房間的柜子里，疊放著悠悠30多條褲子，她大小便經常解在身上，一天要換五六次，洗後的褲子掛滿庭院。

悠悠不會咀嚼，一直喝牛奶，葛珍有時把菜嚼碎了再喂她。她經常感冒、咳嗽，葛珍只讓孩子在最熱的7月穿短袖，其他時候都穿長袖。

悠悠五歲時，楊響提議讓悠悠回蕪湖醫院做康復訓練。他抱著孩子上樓，「你個小胖子，把爸爸累死了。」醫院裡的人說孩子長得像爸爸，楊響樂呵地說，「像嗎？」

下班早的時候，楊響會到醫院待兩三個小時，雙手把著悠悠在醫院大廳，或者是樓道里學走路。他還帶悠悠去竹山公園看動物，把果汁湊到孩子嘴巴，逗了她好半天。

報了兩次班，奶奶覺得沒有什麼效果，建議以後不要去了。

她琢磨出一套自己的方法，買了一根布帶子，綁在孩子身上，一點點拉著走。等悠悠腳步穩了，再慢慢放開。悠悠看見奶奶騎電動車就會笑，她就用布帶拴在孩子腰上，讓她坐在電動車的前面，抱著她出去逛。

她還為悠悠買了書包，裡面放了一塊洗凈的磚頭，大概四斤重，她說能鍛煉孩子的腰力、腿力。

去年上半年，悠悠8歲，終於一拐一拐地邁開了步子。

「我覺得有希望了。」葛珍說，五十多歲，她的頭髮已經都白了。

在奶奶的照顧下，悠悠開始表露出自己的喜好和微弱的認知。奶奶問她：「寶寶，要不要尿尿」，她會扯扯自己的衣角。高興時，會拍拍自己的小手。

她也流露出孩子氣的一面，喜歡跑，喜歡玩。但村子裡的小孩躲得遠遠的。一次，四五個孩子騎著紅色兒童單車，踩滑板，悠悠扭著身子走過去，抓住單車把手，卻被一把推倒在水泥地上。

村裡人不太喜歡悠悠。她到別人家裡去，擰壞了自來水管，大人拉著她的手帶出來，「別來別來」。

他們不清楚這個小孩到底得了什麼病，也不懂什麼是腦癱，只是知道治不好，是「二百五」，「養著不中用」。

曾有鄰居當著葛奶奶的面說，「你把一輩子的事情都弄到這個小孩身上去了，還把兒子耽誤了，沒多大意思。不如出去打打工。回去勸兒子娶個媳婦，成個家。」

葛珍覺得有些道理。這些年來，好幾個姑娘主動找上門，但都被楊響拒絕了，她說，兒子積蓄都在悠悠身上，也沒有那個心思。

她曾打算把悠悠送走，打聽到安徽淮南一家孤兒院，計劃把孩子放在門口。她洗乾淨兩個化肥塑料袋子，裝上悠悠的衣物，買了汽車票上淮南。後來聽說孤兒院里兩歲以上的孩子沒人喂飯，不吃就餓著，又把孩子領了回來，「過一天算一天」。

夏天的晚上，悠悠睡著了，她就去田裡抓螞蝗，半夜回來，有時候能抓半斤，有時候能抓一斤，白天帶去集市裡賣。冬天，就在街上撿些廢品，賺幾塊錢，消磨時光。過年的時候，她也不給家人打電話，「反正打了電話也不會回來。」

她想著等自己老了，悠悠也該能自理了，「估計能保住性命」。

無人知曉

葛珍拿起一隻黑布包，裡面本來有悠悠唯一一張洗出來的照片，那是她七歲時照的。翻了半天，才想起來已經扔到垃圾桶里去了。「寶寶已經不在了，相片要了沒用了。」葛珍說，她看到就會想起來，太難過。

這幾天，她接受了幾家媒體採訪，女兒埋怨她說錯了話。從蕪湖回淮安的路上，葛珍暈過去三次。

她很自責，把悠悠溺亡和親人入獄，都歸結在自己生病上。這段時間，她吃不下飯，只喝些白粥和菜湯。

在她的印象中，兒子一直乖巧懂事，初中以後就不用操心了。別的孩子把書包藏在草叢裡去打撞球，他就在家裡看書，幫著刷碗、插秧、餵豬食。為了供養兒子上學，女兒從護校輟學，工作養家。後來兒子考上當地一本大學，一家人特別高興，在家裡吃了頓升學飯。

她現在擔心，兒子會不會坐牢，以後出來了怎麼辦。

類似的悲劇時有發生。2016年，湖北父親劉某勒死了5歲自閉症孩子，他買了鐵鍬，在山上挖了坑，掩埋了孩子小小的屍體。在墳頭上，他放了一根粗樹枝作為記號。最終法院判決，劉某犯故意殺人罪，判處有期徒刑十五年，剝奪政治權利五年。同一年，江蘇鎮江王某用鈍器打擊自閉症女兒頭部、勒住脖子，孩子窒息死亡，王某被判有期徒刑十二年。

葛珍很想再見悠悠一面，但不知道孩子遺體在哪。她說，按照淮安當地風俗，孩子夭折，不需要骨灰，也不能下葬。

這兩天，她不時沉入回憶中，一閉上眼，就浮現出悠悠的輪廓。她感覺孩子還在，在拉她的手，讓她騎電動車帶她去外面玩。

村裡的鄰居大多知道發生了什麼，他們搖搖頭，只是說那個女孩不中用。

隔壁一位60多歲的爺爺說，悠悠心裡清楚哪些人對她好，哪些人不好。奶奶除草時，她就扶著牆跨過門檻，去房間里抓鄰居爺爺的手。她會摸摸床頭柜上的藥盒，竹席上的電視遙控器，有時還搶手機玩。她喜歡青菜葉子的味道，拿在手裡，好奇地盯著。

她待的時間不會太長，十分鐘左右。出了門，她在牆上靠一會兒，透過碧綠樹葉的間隙，望向自己家的方向。

奶奶有一會兒沒見著她了，在門口喊：「小悠子，回家了。」

（文中楊響、葛珍為化名）

搜狐後窗工作室出品 未經許可不得轉載

作者簡介

程麗雯

一頂鴨舌帽，一雙採訪鞋。

為嚴肅閱讀提供選項

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！