鍾芝紅：美是取消｜90後詩選

鍾芝紅，1991年生。寫詩，兼事批評。

身體是一種慣例，在線條中渙散為

一個詞。詞是界限，緩慢的空

將其擴大，也有另外的提早

變得小而穿透，展覽與蒸發。

的確是雨中，好看的，就將手伸出去

令形狀顯示形狀，普遍的一些人間

還未充分，光如遠遊被臨摹

你想取消的。接著是日出

潔白、耀眼，影子消磨於無法觀看的

身後。你依然將自己停留，有時想起

天上是一顆星的熄滅，懸得更久的

有我們無從克服的美。命名是沒有的，

不太標準的成人，我們，你攜來京都的霧

尚未從眼中褪盡，那個小的巴士站台

四周徹底的黑，亮中而你遞我

不言說卻好的一切，局促與期待。

多麼意外，在二十幾歲已經享用了

美的預感、句法與無辜，像常常在的

老校園，空蕩有我們與很多的綠。

再往下便是鹽、米、一點晚風，抖落

身上難以為繼的水，水消失於

水中，這微小的神跡，我開始祈禱

風景無須復刻，美是清空，當它

降臨成我們身上具體的詞語。

傍晚你寄來海上的雨，雨的康復者

被我們稱為作者。對生活表達

尋常的滯後感，並不綿密的

新身體，你嘗試回到桌前

用肩周炎去閱讀，去停止。

生活在語言中，語言成了你

抵禦具體的所有時刻，這是一個

沒有十分明亮的消磨，是否要進入

意願的愛？你反覆問自己，什麼時候

我們才能被它依靠，在這個時代的

影子之下。名字令你喪失，敏感於

那麼多正確，你決心從年少的修辭術中

走出，六十年代是必要的，你曾好奇又

放下，美學無須附議事業。清潔的傳統

現在你想到，少的排列也有它的道理。

我們渴望的理由，它是一個名詞，或是

詞根？複數即構建，那些匿名的地圖

我們尋找，而塊莖沒有起點，新的

與比這更新的，常常使你進入，

你想成為這多數的、安全的，在時髦的

新巴爾幹化中整齊，多年的詞語

短促地參與你的新詞語，你確信

複數會比多數艱難，徒勞的發明

等待去補足、去創造。

是驟冷的愛人，熱氣中落著鹽。

親密在眼中停頓。我需要你，盡頭

了，你沒有出現你，除了向群山

數出清晰的雨，我必須打開。

銀河般的卸下，愛情是一種善良

而開闊的普通，你我曾嘗試進入。

我贈予的生活被充滿，如今重新

恢復表達的輕。愛是撤退，人們相遇

無須為了抽離，它等待伸出的手：為了

更好地援助，我們遞交，練習痛苦在

一次次耗費中變薄。那是你渴望的

愉悅的愛，我竟深諳。微小的愛

鬆開後感激，建築與茫然有你

距離的引領。愛是克服，多年來

清掃我們的雪，而相見潦草，正直是終於

沉寂的那雙鞋，氣息與熟悉，親人如你

使我想念。愛一直在愛中，將成為

命題更完整的那部分，你我都熱情。

要告別了。當櫻花第一天

開滿夜晚的路，陽光停留

的時候，年輕的人去相愛。

沒有激情了，終於他陷入

一次長久的眩暈，從北方回的

列車上，光同樣經過

那些短暫的筆記。地圖的名字

在綠中清晰，往南是家鄉。

很久，一個人親吻像

無辜的海，我愛你與你無關。

曾經總是幸的，不知疲倦，

康德使他思索，幸運不僅因為

消磨是春日，無所畏懼的偶像

三月有深情。未來退卻，他經常在

凌晨三四點失去信心。多麼熱愛

這耽誤的問候，「寂寞生命的」，

空空蕩蕩，鏡中不得，

我將如何撐過這虛弱的我。

得到是未成形的傳統。你幾乎要接近

我們唯一的語言了，影子在提示中減少

因多餘而不足。畢業熱潮中，你始終是喪失激情

的學生，學院生活耗費在敘述的

樓梯上。回去了嗎，你卓越的朋友們

是常常的書寫者，你假設所有的

園子，疏離有親密的體驗，我的身體

我被擁有在無限寬闊的潮水中。這薄弱

是與自己的距離，更加小，更加

無望。日復一日，地鐵接受灰濛濛的人

你不是最多的那個。便背上書，匆匆趕去求學的

不是你。二〇一七年，過去每一年都

失去了參考，南邊有新人，你已

不屬於那裡。如何排列消磨的限度

你，一個渴望光榮的練習者，究竟

還有多少歧途等待被收回。

荒廢的那些年，我感到痛心。

如今，一絲不用力的影子

從別處回到了我體內。

迫近的細節有尚未告知的

美德，邀請更多水霧加入。

被認真的時候，我漸漸感到：

重複不是多餘，塘非塘，

發出者與拜訪者的界限小巧、包容。

而對於我們這樣毫無熱衷的人，

忍受是最接近的母語。

人們偉大並且不乏漫長，完成的是

一些必要的生活，剩下太平

饋贈我不遺餘力的慌。

駱家塘一直存在，今後也會

缺少一家書店。

它被借用為一種返回，在儀式中

未來提前到來，像一面鏡子

變得整齊、清晰，讓我想起那個傍晚

曾在受洗中消耗殆盡。

慢慢地，那些叫不出名字的店

會恢復到原有的位置，而被遮蓋的

也將在水中被沖刷出來。

春色蕩漾，遺憾並非只是

遺憾，它也曾走了很久，最後

回到我的身上。

極好的一生。晚年你說

有一天我驚覺，數學是宇宙的

真相，語言是哲學的離散者嗎？

必有創造也有創造者，你的工作

領先著你，語言沒有界限，而生活有

生活的界限大於一，小於一個否定：

比遊戲更難的日常。但界限是無法取消的

相似於每一次理解而非本質。巴別塔也無法

統一，這是你選擇的方式：更正我們的起點。

沒有人加入你，你才是那個簡潔的

進入者，穿過語無倫次的熱情，以有限

重新命名一些湖水。你明白我們尋求的

不是未知的，是對我們來說還未知的

終點無法完成它自己。

深刻、不受支配的維特根斯坦。你，我最重要的

坦白。消解一種過去，無需消解的是傳統

語言中清晰，時代的雨仍將我困住：

另一個出路正確嗎，普遍嗎，你熱愛的是

這必然的匱乏嗎？

沿著衰退，我回到了這裡，帶著雨的劉海

使午夜手機的餘光筋疲力盡。

你的沉默將有我，無法承載的

語氣詞少一些濕潤。

落雨天，溽熱不是為了表達，它脆弱地

穿透我們身體的輕，白天平靜如風暴。

太多的雨，把前半生下成了圍城，

撐傘而忘記欣賞，唯有十一點食堂

泛著油光的喧囂中我們注視。

太無力了，我說，沒完沒了的雨

迫近我狹窄的美感，使我失聲痛哭。

六月。慣常的一年倒計時使敏感之人

不知所措，湖心的荷花被搬運。

漂在水面而毫無激情變得重要

去惦記，再將某些細碎的波紋梳理。

「我啊，對活著的一切喪失了興趣」，

那個我不是我，是我

無以消退的短暫被想起。

天賦和人間，我希望也稍微相信

後者，湖水不是水。

雨中教人趕路，始終你是和美的，令我

感激、黯淡。

選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》

往期精選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！