被份子錢榨乾的小鎮青年：300塊的禮金，卻逼得我想賣腎
文 | 列宿
很多年輕人，以為逃離了北上廣深進入父母營造的舒適圈，就以為逃離了壓力、焦慮，過上了準點下班、準時吃飯的悠閑生活。
其實不然，北上廣生活靠實力，但小城市的生活要靠人情，那些背後人情世故壓得他們根本喘不過氣來，還不如在北上廣生活來的自在。
只有經歷過小城市人情世故後才知道，那隻不過是一座圍城，在外面時嚮往能走進去，躺著過完一生，進去了才發現，這種生活也不過如是。
1
逃回北上廣，人情費是最後一根稻草
我的好友阿越，幾天前打電話對我說，他準備再次離開家鄉，到北京來了。
我有點吃驚。
我仍記得當年他回家時說的話：
在北京工作了幾年年，我覺得自己變成了追日的夸父，在追逐房子、醫療、教育的路上一路不停，不知道什麼時候才能熬出頭，壓力太大了。不如回家去，空氣是清新的，工作是清閑的，這樣過一生也不錯。
我身邊如阿越這樣的朋友很多，在家鄉小城裡，靠著父母的關係網，有一份「可以中午回家吃飯」的工作，五點鐘準時準點下班，連晚飯都吃得悠閑自在。
但很顯然有什麼是比悠閑自在更重要的，阿越對我大倒苦水：
「在北京的時候覺得回家了就是天堂，回去之後才發現想像與現實的差距，大到無法自欺欺人。
工作是真的穩定又清閑，午飯、午休、雙休一個不少，加班什麼的從來沒有；但同樣的，錢也很穩定——每月雷打不動3000塊，除去生活費，只剩下一千多。
這一千多也根本別想攢下來，和朋友一起吃個飯，看個電影也就算了，同事請吃飯不能不去，不去是不給人面子，但是去了就得回請，十來號人，一頓飯五、六百就沒了，一個月來一次簡直吃不消。」
電話里他的聲音逐漸大起來：
「你知道最鬧心是什麼嗎？有別的部門的同事結婚，居然去人事那兒拉個全公司員工的名單，挨個兒發請柬！就算不去也得上禮——份子錢最少300，看下卡里的餘額，我TM都想去賣腎！」
更別提，結婚只是第一步，後面還有生孩子、孩子滿月、周歲……送禮金之路也稱得上不死不休了。
越來越多的人，在逃離北上廣之後幾年，又逃了回來。比起生活壓力，人情費是逼著他們再次出走的重要原因。
2
小城市生活，沒你想的那麼輕鬆
父母親朋勸你離開北上廣，回家的理由總結歸納只有一個：在小城市生活會比大城市壓力小，物價低、房價低、人脈多，生活實惠又便利。
然而真實情況呢？
讓我們簡單地算一下：2017年一線城市如北京的人均月工資是8500左右，而三四線城市比如我的家鄉大同，人均月工資則是4000左右。
差了一倍還多。
我們假定兩個城市的基本生活費用相同（事實上也相差不大），1500，北京還要另外算上租房的費用，2000，不算其它任何娛樂消費，北京還剩5000，而大同，只剩1500了。
在一線城市掙的錢，只要攢攢，一年就能出去旅遊一次；在小城市，不要說旅遊，買件像樣的衣服工資就告罄了。
你以為回到家鄉生活成本精簡之後，生活質量會更高，結果發現，其實質量是有維度區別的。
你住火車站旁的小賓館，就不要指望能獲得五星級酒店的服務。
小城市的實惠，是建立在生活品質打折的基礎上的。
吃面只有一種選擇，10塊錢一碗的刀削麵；去NIKE買鞋，永遠都是過季款；出去旅遊，到處都是低價團，只能省內耍耍……
至於買房，掙1W的時候買不了5W/平的房子，掙4K就買得起1W/平的房子嗎？
所謂的便利和實惠，都是人們壓抑了慾望的表象罷了，在小城市的基本生存壓力並不比大城市輕鬆。
中國社會科學院社會學研究所曾經做過一個調研，發現三四線城市除了交通和住房，收入、教育、醫療、健康、贍養老人、工作、學業……這些壓力並不比一線城市低多少。
而在家庭人際和就業方面的壓力更甚於一線城市。
過去，抑鬱症的高發人群是生活在北上廣等大城市，面臨高壓力高競爭環境的白領們，被稱做「城市病」；但近幾年，數據顯示，二三線城市抑鬱症人群正在逐年上升。
這些足以說明，你在小城市裡，活得並沒有那麼輕鬆。
3
人情費的重壓，讓你喘不過氣
我們都知道中國是個人情社會，處處講人情。
這個特徵在小城市中表現得尤為明顯，因為小地方的人口流動小，人們生於斯、長於斯、死於斯，人們彼此間都熟悉，所以也就更認可人情交換這種規則。
越小的地方，越明顯。
但這種規則要命的地方在於，價位模糊，結果也不透明，標準更是不知道掌握在誰手中。
費孝通在《鄉土中國》一書中提到：
在這種（人情）社會中，一切普遍的標準並不發生作用，一定要問清了，對象是誰，和自己是什麼關係之後，才能決定拿出什麼標準來。
也就是說，人情是高於規則存在的。
你孩子成績不錯，但想進入尖子班，在一切大城市都不是什麼難事，但在小地方，則取決於你在學校「有沒有人」。
你和校長很熟，那容易，打個招呼就好；如果沒有，那想辦成這件事就得找關係：朋友的舅舅的侄子的爺爺的外甥……並且最後欠了一圈人情，照樣還得掏錢。
準備開個個體經營小店，正常的工商手續，在北京加上排隊也用不了一天的時間。但在小地方，如果沒有熟人，那就很麻煩。
需要什麼材料不會一次性告訴你，周一來了說章沒蓋好；周二說負責人已經下班，但其實才下午三點；周三說差一個文件；周四又說文件不需要了；周五說最近申請的太多，再等等吧……如果你有人，那分分鐘通過。
在大城市待著的人，都有一個共識：能用錢解決的事情，不要用人情。但這套邏輯在小地方是行不通的，人家反著來，人情能解決的事，決不用錢。
人情才是小城市的通用幣。
沒有通用幣的人生活會很辛苦：小到去遊樂園被插隊，過年過節能分幾斤水果；大到生病挂號找關係，職位要多少年才能挪一級。
最重要的是，有了人情就不用錢了嗎？
錯。
阿越的父母為他找工作，不只託了關係，還花了十幾萬才搞定。
而最慘的情況是，如果你沒有人情關係，花錢都找不到地方。沒錢不可怕，沒關係才寸步難行。
這些，才是讓回到小地方的人真正感到壓力的原因。
人情，不只是互相幫助、給予溫暖，人情要還、要維繫，而更多的作用，還是炫耀的資本。
這是與北上廣完全不同卻更加殘酷的戰場。
我們其實更適應的是大城市雖赤祼，但簡單的人際關係。北上廣里的現代社會，是由陌生人組成的，所以依賴契約，需要合同，也因此，看似沒有人情味的大城市規則最透明，生活起來更輕鬆。
而小城市裡的傳統社會是熟人社會，既然熟了，自然會產生人情，一代代傳遞下去，形成了圈子，也成了牢籠。
在大城市，腦子裡只要想著認真工作、提高能力就夠了，並沒有所謂的同事的婚禮邀請、所謂的領導的孩子滿月酒。雖然人情冷漠，但好歹不額外花錢，心裡舒坦。
雖然在很多時候，北上廣一樣講究人情，需要人脈。但這裡的人情，比小地方要公平得多，一般是與個人的努力以及能力成正比的；而人脈回饋的，是更好的機會，更多的提升，更有利於個人成長。
4
牧歌已遠，小地方的生存更嚴峻
小城市裡的人情問題，不是中國獨一份，全世界的年輕人都要面臨這個問題。
比如日本，老齡少子化問題很嚴重，比中國更早地面臨小城市人口負增長、失去活力的隱痛。
逼得日本政府想出各種方法「引誘」年輕人回到小城市，政策支持，補助、宣傳齊上陣。而對於已經疲於快節奏的大城市生活的人來說，回到小城市，享受慢生活，似乎是個不小的誘惑。
有個小哥懷著這樣的憧憬，投身一個風景秀麗的村莊，卻發現實際生活與想像的很不一樣。
被迫當了村長，所有的雜事都要自己做，遇到需要幫忙的事情時，卻沒人響應他；真心為村子好，提出建議卻被罵得狗血淋頭……
於是待了三年之後，小哥再也忍不了了，準備搬回大城市生活。
有網友留言表示：
雖然我是農村長大，但還是要說，鄉下民風淳樸不過是幻想；
鄉下並非是民風淳樸，其實是閉塞的監視社會。
落後就代表淳樸嗎？淳樸的鄉村風情不過是現代城市人的臆想罷了，「窮山惡水出刁民」才是真相。
我們的故鄉早已不是田園牧歌式的烏托邦，早已山河破碎，故人逃離。
5
人情「圍城」，只能逃離
回到家鄉，某種程度上就等於失業，小城市的招聘需求遠遠還跟不上你的求職需求。
如果你父母的關係網不夠硬 ，沒能給你「鐵飯碗」，哪怕你自己自己奮鬥自強，也會在婚戀市場中也會被歸入「沒工作」那一類，處在鄙視鏈的最底端。
家鄉的人情社會裡，你身上有無數的標籤，你的父母、你的關係網、你的相貌、你的工作，但你這個人有什麼能力，沒有人在乎。
小城市的人情圈子對於年輕人來說，就是座圍城。在外面的時候嚮往著走進去之後能躺著過完這一生，進去了才發現，還沒跑起來，都已經跪到快趴下了。
阿越告訴我，當年他從北京離開，從沒想過要回頭。在他看來，兩者只是生活模式的不同罷了，大城市有大城市的精彩，小城鎮有小城鎮的安逸，在哪裡都能找到生活的一席之地。
但他從沒想到，人情這種東西，卻讓他對小城鎮的安逸避之不及。
阿越說他現在算是真正理解了那句：「故鄉是回不去也融不了的尷尬」。生活在家鄉已經很艱難了，人情費則是逼著他逃離的最後一根稻草。
如果文章也有一點打動你，就轉發支持一下吧。
-END-
公眾號對話框回復「撩」，會有驚喜哦
你可能還想看
▼
TAG:聽讀館 |