連蒼天都看不下去

最新 08-03

最早知道王昌齡，是從李白的詩里。

楊花落盡子規啼，

聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，

隨風直到夜郎西。

這首詩，就是送給王昌齡的。因為這樣流麗而飽含感情的詩句，當年不過十來歲的我，在父親從外地買回來的一套書法書籤中，一下子選中了這張，而且用了許多年。龍標是地名，在今天湖南黔陽縣西南。龍標也指一個人，就是王昌齡。

王昌齡（698~757），字少伯，京兆（今西安）人。開元十五年（727）中進士，授汜水尉，二十二年（734），又中博學鴻詞科，為校書郎，出為江寧令，後因「不護細行」，被貶為龍標尉，所以世人稱之為「王江寧」、「王龍標」。當時不少詩人認為他是被冤屈的，對他表示無限同情，李白的名作就是在那時寫給他的。

但是，斷送前程從來都不是天才最大的悲劇。安史之亂起，詩人歸隱鄉里，竟被濠州刺史閭丘曉所殺。和他過去的被貶一樣，理由都是語焉不詳，其實很可能就是根本沒有理由——亂世之中，人命如草芥，七絕聖手算什麼？詩家天子又如何？殺他和殺任何一個販夫走卒一樣簡單容易。但是這一次，連蒼天都看不下去，要為詩人報仇，這一回，天道選中的執行者是張鎬。兩唐書《張鎬傳》記載：張鎬按軍河南，命令各州率兵救睢陽，閭丘曉（譙郡太守）遲到了，睢陽陷落，守將殉國，張鎬要殺閭丘曉，閭丘曉乞求不殺自己，理由很傳統也很人性：家有老母。張鎬回答：「王昌齡的母親，又是誰來養活呢？」閭丘曉頓時「默然」，他啞口無言，他知道自己做過的孽，知道報應來了。殺了王昌齡的人終於被杖殺。不難想像，張鎬的這一聲充滿道義憤怒的喝問，在當時是如何大快人心，就是在今天聽來仍然像一聲驚雷，衝破積塵和凝血。當然也有人說為王昌齡雪恨的是高適（見范攄《雲溪友議》上卷《嚴黃門條》）：「章仇劍南為陳子昂雪獄，高適侍御為王江寧申冤，當時擁為義士也。」王世貞引用此語後這樣評價：「此事殊快人，足立藝林一幟，但不見正史及他書耳。」（王世貞《藝苑卮言》卷八）有學者猜測實際情況是高適所部歸張鎬指揮，所以有人將這件事歸功於主帥，有人將它歸之於具體執行者的高適（羊春秋《唐詩精華評譯》）。不論這位義士是張鎬還是高適，我都要對之深深一拜，就因為那一聲充滿正義感的喝問，替天下蒙冤受屈的讀書人出了一口惡氣，千年之後還讓人覺得雷霆萬鈞，忍不住毛髮俱聳、拍案呼快、潸然淚下之後復痛飲一大白。

這一切，對世道人心有意義，但是對那位被命運拋棄的天才詩人，其實已沒什麼益處。幸虧對那些誣衊毀謗，他早就自己洗刷了——

寒雨連江夜入吳，

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

（《芙蓉樓送辛漸》）

他讓友人對洛陽親友這樣轉達：王昌齡是正直無瑕的，他冰清玉潔，心地光明。這是一個詩人的心跡最真切的表白，於是關於被貶被殺的罪名誰都弄不清、記不住了，只記得這胸襟磊落的末兩句，甚至就是這晶瑩剔透的七個字：「一片冰心在玉壺」。況且他的藝術成就之高，說他「天才流麗，音唱疏越，幾與太白比肩」（胡震亨《唐音癸簽》），「與李太白爭勝毫釐，俱是神品」（王世貞《藝苑卮言》），都不為過。

自然，王昌齡的成就和「邊塞」分不開。他年輕時曾經到過河隴、玉門一帶，對邊塞風土和戍邊生活有親身體驗，當這種寶貴體驗和他的才華相結合，就使他以邊塞為題材的詩歌，成為唐詩中的輝煌傑作。

青海長雲暗雪山，

孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，

不破樓蘭終不還。

（《從軍行》）

秦時明月漢時關，

萬里長徵人未還。

但使龍城飛將在，

不教胡馬度陰山。

（《出塞》）

取材大，境界大，氣魄大，高昂雄渾，音律鏗鏘，略帶蒼涼卻氣定神閑，是盛唐才有的氣象。那種酣暢淋漓的青春元氣，那種報效祖國的英雄氣概，使得它們千古傳誦。