文 ｜ 邱田

《命案目睹記》劇照

謀殺永遠是偵探小說的主菜，而在情節設置中有先講述案情之後破案的，也有將謀殺設為現在進行時的目擊兇案，還有預言謀殺的未來作案。

在《命案目睹記》中馬普爾小姐的朋友在火車上目睹了一樁命案，然而報警後卻找不到屍體，這使得兇案發生的真實性都存在疑問。追尋屍體，探索真相成為小說展開的線索。而在《神秘的別墅》一文中目睹命案的則是一個年幼無知的小女孩，她眼看著母親海倫被勒死，父親也鬱鬱而終，她從此被送至海外的親戚家中寄養。當若干年後小女孩重返故里竟然鬼使神差地回到當年案發的別墅，在裝修別墅的過程中女孩兒童年的記憶逐漸被喚醒，也因此一步步找到了當年的真相，將沉睡的謀殺再啟。

《謀殺啟事》一書則是以報紙上一條戲謔的啟事開場，在鄰里輕鬆的聚會中突髮狀況，隨之而來可能的遺產繼承，隱含的繼承人，一件又一件謀殺的發生，這一切逐漸將劇情推向人心的深處。因為無意間目擊真相而被滅口的鄰居女孩又將預言謀殺拉回了目擊謀殺，從而揭示了犯罪背後的動機與心理，也使得罪犯呼之欲出。

棺材情愫

《希臘棺材之謎》是典型的美式偵探小說。相較於優雅的英式犯罪，美國小說的風格更為直接與硬朗。小說中極其注重推理的過程，也儘力將線索呈現給讀者，從而營造出一種共同破案，讀者與作者競爭的想像。

在推理的過程中作者儘力省去了無關的描述和敘事，視點始終集中於邏輯主線之上。遺囑的去向固然是焦點，但對於細節的關注如小到茶杯與領帶也都一一納入視野，埃勒里在破案的過程中幾次得出結論，又幾次推翻，這種偵探也會犯錯，需要層層推進的敘事使得小說呈現出更加豐富的邏輯層次，也增加了可讀性。小說中當奎恩意識到唯一離開而沒有被仔細檢查的是那具棺材時，全文達到了一個小的高潮。

這個棺材的橋段多年後在彼得·詹姆斯的《簡單死亡》一書中又再次被應用，男主角邁克躺在自己的棺材裡思索著自己的未婚妻與好友之間的關係，雖然情節不如希臘棺材那樣精彩，但棺材元素的應用顯然是受到前輩的啟發。

《簡單死亡》海報

人人兇手

在偵探小說中兇手一般情況下是單選題，即一個故事中讀者尋找的是一個嫌疑人。如果兇手有同謀或幫凶，他們多半也有著緊密的聯繫或某種淵源。然而阿加莎克里斯蒂在《東方快車謀殺案》中創造了一種新的敘事模式，即人人都是兇手，整個語境中沒有一個置身事外的無辜者。

這部從真實案件中得到靈感的小說幾乎是阿加莎最負盛名的小說之一。迷人的異國情調，奢華的列車，危險的氣息，以及一段沒有盡頭的旅程再加上一個並不令人同情的被害人。受害者與加害者之間的轉換是作者的匠心獨到之處，也是阿婆對人性的探索。被殘忍殺害的美國商人雷切特原名卡塞蒂，他其實是一筆血債的製造者。若干年前正是他綁架了阿姆斯特朗上校3歲的女兒黛西，在得到贖金後仍然將小女孩殘忍殺害。在這樁悲劇的刺激下阿姆斯特朗一家家破人亡，家中的保姆受到懷疑而自殺，黛西的家庭教師受到巨大打擊，當年上校的朋友，審判的法官，上校的親戚無一不被這樁案件所影響，而這些悲憤的情緒終於在若干年後釀成了這趟死亡之旅。

一般的偵探小說在揭開謎底的時刻都是輕鬆而愉快的，這部小說的結局卻略顯沉重，法理與人情究竟該怎樣平衡？在無法通過法律手段追求正義的時候應當怎麼處理？阿加莎在小說中提出的是人性的拷問。這種人人都是兇手的情節極為罕見，其背後往往蘊含著更為沉重與深刻的社會思考。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！