一個調皮壞傢伙——癌細胞的獨白

關於我的三個問題，你知道嗎？

作者丨閔寒蘇州市立醫院消化內科

來源丨吉米大夫

癌症究竟是什麼？是一種傳染病嗎？怎麼樣才能早點發現，驗血可以嗎？什麼是預期生存率？五年生存率70%是什麼意思，是只有70%的人活著嗎？帶著這些問題，我們一起走近這個調皮的壞傢伙。

一

我並不是一種傳染病

有些人說，我是一種傳染病，這真的是誤解我了。我和流感病毒、艾滋病這些都不一樣，我一出生就和大家在一起了，只是大家不知道。我只是大家身體內的一個可愛的孩子，不過有一點調皮，有時候會到處亂跑。和傳染病兄弟不同，我只會在「內部」發脾氣，我不喜歡外面的世界。

有時候我會在「樹林」里迷路，遇到一些大壞蛋，身上沾了一些他們的髒東西。如果身上的髒東西越變越多，我就變得控制不住記幾了。當我跑得越來越快，就有人給我起了個可怕的名字：癌細胞。

大部分時候，我還是很聽話的，主人讓我「洗澡」，我就趕緊屁顛屁顛地跑去浴室，把髒東西洗掉。但隨著主人的年紀越來越大，我的髒東西也會越來越多，和基因、環境什麼的好像都沒有什麼關係，怎麼洗也洗不掉了。

二

我並不容易被早發現

早期發現我是非常的重要，因為發現了我就可以早點幫我改正錯誤，用其他辦法幫我洗乾淨身上的髒東西。儘管如今有了很多先進的儀器和方法：腫瘤血清檢查、病理活檢、PET-CT等等，但我還是隱藏得很深，大家很難早期發現我。因為我非常的調皮。

1. 我不是一天就變壞。變壞是需要過程，有時候這個過程很是漫長。正因為如此，如果只是一兩次檢查真的很難發現我，如果有高度懷疑我的存在，一定要有耐心：短期檢查，反覆觀察一些指標的變化。記得有個老爺爺只是AFP輕度增高，但因為他的哥哥得了肝癌，他觀察了這個指標2年多，最後終於在早期抓住了我。

2. 我並不是黑白分明。也許有人以為我和棋子一樣，是白棋中的那顆黑棋，其實並不如此。我常常只是灰色的，我和白色兄弟們長得非常相像，從白到灰再到黑是一個連續的過程。正因為如此，即使是最有經驗的病理學家也不能百分之一百地在顯微鏡下認出我來。其實並不是我這樣，人生不都是如此嗎？

三

我並不是確切的數字

每次提到我，人們都會說到一個詞：預期生存率。「醫生說我只有一年的時間，現在兩年過去了，我怎麼還是好好的？」關於這個詞語，大家可能誤解了，「我」並不是一個確切的數字。

這個預期生存時間只是從統計數據中得出的一個概率，這是一個模糊的概念。「預期生存時間一年」是指一年後仍然活著的可能性比較小，不是指只有一年的生存時間。

這就和天氣預報一樣，今天說有50%的降水概率，那到底下不下呢？是有一半的人淋雨還是一半的地區下雨呢？其實都不是，這只是一個模糊不清的東西，要不要帶傘，由你決定。也許根本就不下雨，這個可能也是很大的。就像剛剛過去的颱風「安比」，當我們再次嚴陣以待迎接到來，它又繞道了。這就是概率。既然不是一個確切的東西，就讓他保持模糊不清吧。

畢竟，每個人不一樣，每個疾病也不一樣。世界上沒有一模一樣的人，也同樣沒有一模一樣調皮的我。

跳出診斷和治療的圈子，重新去審視癌症，又有另一番體會。研究癌症給了我們很好的機會去思考人生，去審視自己。當把最後一篇寫完，我也正在陪伴身邊那個調皮的孩子。癌細胞就是個調皮的孩子，我記得很多年前鄭淵潔在《童話大王》裡面就有提到。

感謝：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！