《臨潭的潭》：在高原的蒼茫里對視

最新 08-03

到臨潭掛職是我人生的意外，開始習詩是我寫作的意外。意外總是在事前，一旦經歷之後，我發現人生並沒有意外，一切都是有緣由的。面對苦難，我們無所適從，會陷入巨大的恐懼或抱怨之中，而當我們從苦難中走出時，就能真切地感受到苦難是一筆值得珍惜的財富。

——北喬

昨日，「在高原的蒼茫里對視——北喬詩集《臨潭的潭》首發式暨分享會」在小眾書坊成功舉辦，中國作協副主席、評論家李敬澤，《文藝報》總編輯、評論家梁鴻鷹，魯迅文學院常務副院長、小說家、詩人邱華棟，小說家李洱，《詩刊》副主編、詩人李少君，以及評論家、詩人霍俊明出席。《臨潭的潭》的出版，不僅將一個令人嚮往的地方展現在讀者面前，更是見證了一個新詩人的誕生；而嘉賓們對詩集與詩人的客觀評價，也讓我們對詩歌的創作有了更為深入的了解。

「天地孤獨，而我以詩歌取暖」

2016年北喬被中國作協安排到臨潭掛職扶貧，臨行之前，作協副主席李敬澤對他說：「不管你想不想去，去了之後你一定會有很大的收穫。」20個月後，北喬果然帶著一本厚厚的詩集回來了，讓身邊的很多人感到震驚。而他的成就，與臨潭這片神奇之地密不可分。

臨潭縣古稱洮州，位於甘肅省甘南藏族自治州，地處青藏高原東北邊緣與黃土高原西部過渡地段，一直被譽為「進藏門戶」。西漢王朝曾遷徙災民於此，帶來中原先進的生產技術和文化藝術；明洪武年間，沐英率軍西征，又在此地修建了洮州衛城，一大批江淮兵士攜家眷落戶於此，戰時為兵，閑時為農，將江淮的漢民族文化傳播開來。如今的臨潭，是以漢族為主，回、藏、蒙、滿等十個民族的混居之地，形成了自身獨特的地域文化。

為文化扶貧而來的北喬，來到臨潭不久就把自己當作了臨潭人，履行著自身的職責和義務，幾乎走遍了這裡的每一寸土地，盡最大努力來宣傳臨潭。在高原上生活、行走、思考，這裡的一切對他來說熟悉又陌生——熟悉的是，這裡的江淮之風讓來自江蘇的他頗感親切；陌生的是，這裡多民族雜居的高原生活與以往大不相同。然而，也正是這種精神上的獨特碰撞激發了他的創作慾望，高原那些在日常之中又在想像之外的神秘和隱喻變成了一行行短句，組成了他的心靈之詩。

「當我一個人站在高原之上的時候，天地之間只有我，豪邁之情油然而生，與此同時，又有著無盡的孤獨與絕望。孤獨產生詩歌，而我覺得是詩歌救了我，我以詩歌取暖。」

嘉賓發言

彭明榜：北喬與高原的緣分

（《臨潭的潭》責任編輯、小眾書坊坊主）

北喬那麼多年從來不寫詩，到了臨潭這個地方，從開始寫詩到出書一共只有20個月，他在與高原對視中產生了許多特別的感受，我覺得這是一種很難得的緣分，在臨潭的歷史上也是一個值得重視的文化事件。同時，我覺得北喬這本詩集，也是中國作家協會很重要的文化扶貧成果。

李敬澤：《臨潭的潭》是有根性的寫作

（中國作協副主席、評論家）

《臨潭的潭》，我還真細細讀過，我個人喜歡。北喬的臨潭之行，有如此出人意料的成果，我特別高興。北喬是一個好同志，是一個志在遠方，特別是做扶貧工作，是有責任感的同志。

北喬去了兩年，我覺得他這兩年真的沒有白去。臨潭平均海拔2800米，處於青藏高原北緣，黃土高原南緣，在這樣的大山裡高原上，可能換個人待了也就待了，還要天天怨天尤人，天天的待不下去。但是我覺得北喬他真的待下去了，而且也深深地愛上了這片土地，也和這片土地發生深切的情感的、審美的、理性的聯繫。這是北喬個人新的別樣的創作成果，也是中國作家協會發揮文化、文學優勢進行文化扶貧的具體體現，還是作家「深入生活、紮根人民」的重要成果。

《臨潭的潭》這本書特別好，我喜歡這個書名。我估計自有臨潭以來，寫臨潭的書，或者以臨潭為名的這樣一本詩集，我覺得是第一本，所以北喬能不能進中國文學史我不知道，但一定會在臨潭文學史中佔據非常重要的地位。這本身就十分有意義。我們寫詩的意義到底是什麼，往高了說我們為人類，為世界和平。我們的寫作，一行行的文字，真誠地和一個確切的地方，和一個確切地方的人民，和那裡的萬物有著確切的聯繫。這些源於生命的詩句不是飄在天上，不是頭腦里飄著的哲學或者想，而是和那個地方生息者的人們，和那裡的生活，和他們的情感有著血肉般的密切關係，這樣的寫作是有價值的，是一個有根性的寫作。在這個意義上說，這些詩好還是不好，由我們偉大的詩人來評論，由我們的讀者來評論，但是我相信這樣的詩本身有意義的。一個臨潭的老百姓，一個臨潭的中學生，一個臨潭的老師讀起這本書，我想他會覺得這本書是有意義的。這也是北喬《臨潭的潭》的一種特殊價值的體現。

北喬原來是搞評論的，現在寫起詩來，所以這真是給我們評論家鼓了勁。北喬這樣的寫作者，真是深入生活，紮根為民。有這樣的生活，想著臨潭大地上的人民，寫出來的詩是帶著高原上的風霜泥土，帶著高原那些普通人的詩意和詩情。能夠為他們寫，在生命中為高原之上的臨潭人了寫一本書，能夠覺得身在那些人中間，和那些人共同構成一個我們，這是一種有價值的、有意義的文學行為。

在這個世界上，有一千個，一萬個，一個地方這麼多的人，覺得這個寫作和他們有關係，是很了不起的寫作。我們欣喜地看到，北喬做到了。

梁鴻鷹：北喬寫出了一代人的集體記憶

（《文藝報》總編輯、評論家）

我還真不相信北喬是第一次寫詩，結果他真是第一次寫詩，從2017年5月20日開始寫，這時候是他到臨潭掛職才半年時間。《臨潭的潭》里絕大部分詩在我心裡能夠有所回味。他確實對臨潭那片土地很熱愛，捕捉到許多細微的東西。

詩人也好，文學也好，最終還是要跟自己的過去相連接。北喬寫家鄉，寫父母，寫童年的那三組詩給我的印象非常深。尤其是寫他跟父親的關係，就是那個年代最真寫照。他跟父親那種非常複雜的一種關係，想擁抱但又不敢，寫得非常驚心動魄，非常刻骨銘心。童年所有的把戲都能被父親識破，母親還為你抱不平，這是一代人的集體記憶。好的文學，就是一種回憶，北喬的《臨潭的潭》有這樣的品質。

邱華棟：用語言和

生命瞬間的相遇結合的美來敘事

（魯迅文學院常務副院長、小說家、詩人）

拿到北喬的《臨潭的潭》，觸發了我的很多感想。中國新詩誕生百年左右，是中國詩歌界近來的熱門話題。新詩走過一百年，改革開放四十年，詩歌語言發生重大變化，寫作水準非常高。我是在新疆長大的，我對西北山川風貌非常熟悉，實際上我十幾歲寫詩的時候，受到了周濤等詩人的影響。我在如此雙重背景之下來讀北喬的詩，我驚喜地發現，在中國百年新詩史，40年改革開放的詩歌史的今天，在有關西部的詩歌寫作中，北喬有非常獨特的創作力量和詩意表達。

《臨潭的潭》，書名也很好，因為潭字讓我想寧靜，深邃，穩固，神秘。河在流動，安靜的潭很神秘。整本詩集非常均衡，顯現了北喬不俗的創作水準。明晰而個性化的敘事性，是北喬詩歌的重要特色。每首詩裡面都有一個情節，一切由此生髮，一切回歸至此。敘事在當代詩歌里都不多，大家都在抒情，北喬的詩歌敘事性，有獨特的美感和詩意。北喬的敘事語調非常從容、沉穩，其中的意境、意象和哲思性的表達，非常耐琢磨。這本詩集是一個當代詩歌生產背景下的寫作，確實是一部非常好的傑作。高原詩經，聚焦臨潭的山川風物；隱喻或遼闊，是內心情感的風景，整體構成了一部關於臨潭的詩歌志。詩是你的生命，在瞬間和你面對世界相遇的過程之中。人的生命是一個過程，是一個向死而生的過程。在這個過程能有一本詩集留下來，把兩年的時光留到一本詩集，用語言和生命瞬間相遇結合的美，記憶敘事，所有的東西都在這裡面，我覺得是多麼幸福的事情。特別祝賀北喬，能夠在獨特兩年時間段里，把生命每一個瞬間，每一個時段的瞬間，與世界的相遇，都凝結為詩，成為自己的永遠。《臨潭的潭》，屬於北喬，也屬於我們，屬於臨潭文學史一個文本，一個傑作。

李洱：用詩歌的形式寫日記

（小說家）

北喬用詩歌的形式在寫日記。一般的詩歌創作跟小說還是有相同之處的，事情發生，這個事情過去很多年之後，把它忘了，然後這個事物又重新慢慢回到你眼前，然後你把它寫下來，通過語言讓這個世界重新生成。這是一個基本的規律，從生活到經驗到寫作的過程。有所不同的是，北喬的詩歌產生於大自然和故鄉之間直接的對話，直接的交流，外面的世界對他這麼大的吸引力，這麼大的感染力，感召力，他幾乎被外界的世界給蓋住了，給抹殺了。北喬和外界世界直接對視、對話交流過程當中，被這個世界所充溢或者溢滿了，然後他寫下了這樣的詩歌。在大山腳下，剛剛看到寺院和草原，一匹白馬飄過，北喬在放棄許多固化的經驗和感受，將自己的漢族背景後移，完全置身於當下的情境。比如白馬實際上代表著一種征伐，戰爭，血腥，權利，暴虐，在漢族背景下這個白馬具有農耕形式和文明的意義。當北喬在寫白馬的時候就不一樣了，白馬在離離原上草奔過的時候，北喬心中的白馬在山林間穿過，他有一個詞叫飄過，他是把馬還原了馬，他把馬身上所具備賦予的含義全部清洗掉了，與世界直接凝視的時候，賦予白馬這個此刻瞬間的意義。這是北喬詩歌寫作中很特別的敘事，值得我們重視。

北喬目前這種寫作姿態，屬於即時性的，瞬間生髮的，一種日記式的寫作，記錄下此時此刻他心靈的變化，情緒的變化，和物象直接的聯繫。這樣的寫作，對當下世界可能有一種啟示意義。這個世界變化太快了，需要我們做這樣的記錄。北喬突然被拋入一個不同的文化環境，讓他的世界瞬間豐富回來，心胸瞬間開闊，世界變得廣大起來，天空變得蔚藍起來，站在新高處看得更遠了。我覺得北喬的詩歌，真正關於臨潭的詩歌是北喬回來之後，才會寫下來。《臨潭的潭》里有名句，有很高的格調，但我認為北喬之後兩年的詩歌，可能會寫得更好，所以我對北喬的創作詩歌有極大的信心和期待。

李少君：詩歌的寫作是由「初心」開始的

（《詩刊》副主編、詩人）

我要從《路過冶力關的油菜花地》說起，為什麼從這麼一首詩談起？因為這首詩讓我發現北喬開始寫詩的秘密。在高原之上，原來熟悉的東西突然變陌生了，他一直以為油菜花在江南有，結果在那裡看到了，對他而言，這是一種奇蹟，一種驚喜。有時候到了一種新的地方，你換一種視角，很多東西就會變成詩，我有一首詩在甘南寫的，當時我看到一個帳篷，這個帳篷外邊放著幾條凳子，一張桌子，帳篷裡面的當地人，他邀請我們到哪裡坐在那喝茶，我當時突然有個感覺，想說一句話叫「草原是世界上最寬闊的一個庭院」。從帳篷的角度看，外面的草原全是它的庭院，所以草原是最寬闊的庭院，你換一個視角看，你把草原變成一個一家人的客廳之後，這個感覺就產生了，詩歌就產生了。北喬到了高原，真正開始了詩歌，這在某種方面來說一點不奇怪，因為你到了那樣的地方，你會覺得任何東西都是值得珍惜的，一棵樹，一朵花，甚至有一個陌生人來，你都覺得很欣喜和高興。按我們現在時髦的話來說，這就是所謂初心，我覺得詩歌的寫作肯定是一個初心開始的。這其實就是詩歌本身，就是詩的方式，詩意的源泉，詩意的發源，從驚訝一個新鮮感一個陌生感開始。我覺得這是北喬開始寫詩的隱秘所在。到了高，原來熟悉的東西變得很陌生，而且也變得很新鮮，就像他說的油菜花，他只以為家鄉有，沒想到高原上也有，所以他的邏輯，他的這種思維方式，他的視角重新轉換了之後，變成了詩歌。

詩歌我認為有三種類型，一種是幼兒少年時代，就是一種驚奇和驚訝，這就是我說的初心，為什麼很多哲學家，思想家都說，詩人一定要保持一顆童心，一定要有赤子之心，不管多大年齡，你看到這個東西依然是很新鮮很陌生的，給你帶來驚喜的，就有可能給你帶來新鮮。詩歌永遠保持一種驚奇，一種新鮮和陌生感，這是一種階段。

詩歌自有一種抒情系統，到了青年的時候，詩人很容易抒情，因為開始跟外部世界接觸，到了中年以後可能是詩和經驗。從這角度而言，所謂詩就是有情感沉澱下來的東西，經過歲月的沉澱，情感會變成經驗。詩和經驗和情感並不是矛盾的，它是一種情感的深度沉澱。

我覺得在北喬詩中這三種類型都有的，未丟的初心，一直在童心；心中流淌的抒情，人過中年的的人生經驗。北喬的不少詩，我認為是傑作。比如我看到有一首，無論從技術上面，還是從它的詩意上面，可以說是北喬代表性的作品，很成熟的詩歌。這就是《海眼》，無論從意境、感受，還是從修辭層面，這當是一首名作，也可以成為當代非常有影響力的作品。北喬這兩年，確實沒有白過，應該說原來只有詩的初心和情懷，現在終於變成了詩人。中國作家協會選派北喬去臨潭掛職，無意之中進了一次詩歌的行為藝術。一個人到了一個陌生的地方，他的心靈受到震撼，他的思維和感受發生徹底改變，最後生成自己的詩歌世界，融合在《臨潭的潭》這本詩集里。作為中國作協的同事，我們非常高興又有一位詩人產生了，北喬會成為我們《詩刊》新的重要作者。

霍俊明：北喬發現了

人生變化之中的某種本質

（評論家、詩人）

在高原的蒼茫里對視，這個對視既可以是一個詩人和外界的對視，也可以是一個人在高原上坐下來面對自我的向內注視。一個詩人寫作很多年寫了一部詩集，或者像90後，00後突然闖到我們視野的寫作，這是常見的。而這部詩集的產生很特別，此前有一個漫長的空白期。北喬曾經有25年的軍旅生涯，10年左右的攝影史，21年的文字創作史，包含散文、小說和文學評論，詩歌寫作始於2017年5月20號，到今天才一年多。有一個人說過，如果一個人在24歲之後要想寫詩的話，可能不大可能，因為詩是青春的事業。而北喬在這麼長的空白期後突然寫詩，而且一出手就不凡，這是詩歌界一個較特殊的事件。

據我說知，北喬在臨潭拍了一萬多張照片，我覺得這些照片經過個人對空間的認知，也可以給我們帶來一個直觀的感受，比如一個詩人在什麼樣的空間寫作，肯定反映了一個人與外部世界最真實的對話。

一個人寫作包括寫詩，有的是給市場看，有的是給評論家看，有的是給所謂的文學史和大學教授看的。而北喬的詩回歸到最本真的問題，回歸到個人，在收穫個人面對自我和空間所發出特別真實的碰擊之後的產物。

整本詩集，從裡到外，包括兩個部分的差異，高原詩經，基本在空間之下現場下的詩歌，是最直接的注視與對話。隱喻或遼闊，則回到內心深處，捕捉靈魂的顫動，回憶身後的路。兩年的時光有一本詩集留下來，有詩為證，留下一個特別重要的檔案式的東西。我覺得這兩年時間可能是北喬人生重點之中的一個重心，北喬發現了人生變化之中的某種本質，詩就產生了。