龍應台新書《天長地久》：講述母女情深往事
龍應台說
一代一代之間，儘是恩情。
恩情難以回報，天長地久，唯有庭樹萋萋，思之綿綿。
「親愛的安德烈」、「孩子你慢慢走」、「目送」這幾本親情大作的作家龍應台又再次出書了！
此次新書「天長地久：給美君的信」不僅寫了她與媽媽之間的親情，也寫了她與安德烈、飛利浦兩孩子的愛。
有人問她，如果你的遺憾是對父母的陪伴太少，那會希望你的小孩也長伴於你嗎？
美君，是龍應台93歲的的媽媽。
龍應台說：
「她不知道我是誰，但是當我坐在她身邊、握她的手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖。」
這是她現在的生活——在歷經三十幾年的精彩人生後，65歲的她回到屏東鄉下，每天陪著失智的高齡母親看日出日落。
就算一句簡單的對白「幫你熱一杯牛奶，好嗎？」就足夠讓龍應台覺得踏實與幸福。
此生唯一能給的
被對待
有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。
我曾經慷慨大度地說，「這樣吧，體貼你們，我可以忍受爸爸一個晚餐時段，而且，最好他的女朋友也在，可以幫忙聊天。但是拜託，不要超過一晚。」
兒子用卡通效果的愉快語調連聲說「謝謝你的慷慨」，然後就開槍，「但是你搞錯了，把你們兩個放在一起受不了的是我們……」
這天早上沒用視訊，只是通話，聽見安德烈的聲音像鼻塞，做媽的問，「你感冒啦？」
他說，「沒有。」
「你怎麼會在家？今天不上班嗎？」
他用重感冒的聲音說，「現在倫敦幾乎是半夜，我本來已經快睡著了，明天一早要上班……」
美君，我突然想起爸爸。往往就在我馬上要上台接受質詢，正在神經綳得快斷掉的時候，老爸來電話，用那種春日何遲遲、鶯飛草正長的慢悠悠湖南腔調說，「女兒啊，你好嗎……」
我抓狂了。對著手機像暴龍噴火，「沒空。」切斷電話。
知道安德烈工作忙碌的程度，我感覺愧疚，同時心中一驚：美君，曾幾何時，我自己已經走到那個「春日何遲遲」的老爸位置了？這人生的時光複印機是怎麼回事？你以為把原件放進去，吐出來的是個無所謂的複本，哪知道在這個「無法轉身、不許回頭」的機器里，時光鍵入之後，吐出來的複本竟然每一份都是原件，按鍵的你直接走入了原件，躺下來和那一代一代逝去者的生命面貌重迭在一起。原件驚悚通知：你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。
在你身旁
不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。
我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。
因為在你身旁，我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，可以發現讓你聽家鄉的越劇使你露出開心的神情。
我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場里，野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激蕩、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲，都使你側耳傾聽。
我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，把他們放在書桌旁視線之內一樣。打計算機太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我。
因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。
我們是在山河破碎的時代里出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片里站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？
我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、美食、華服，喔，或許還有二十四小時的外佣和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？
那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。你們走後，輪到的就是我們。
在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
龍應台1952年2月13日生，作家、文學學者，台灣高雄人。畢業於成功大學外文系，獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士學位。是台北市首任文化局局長和「文化部」首任部長，亦曾在美國、德國、台灣、香港的多所大學任職。
走入微信，關注閱讀，閱享人生，讀出精彩！
購書地址：海鹽縣綺園文化廣場海鹽縣新華書店
微信號：hyxhsd
TAG:海鹽縣新華書店 |