EMPATHY | 無人知曉，孔雀的去向

天下 08-03

原標題：EMPATHY | 無人知曉，孔雀的去向

「現在播報縣內各地的輻射強度，磐城市0.40-0.30，白河市??」

這是日本福島縣內普通的一天，自從2011年日本東北部地震引發福島核電站泄漏後，播送每日核輻射程度成為當地電台的例行環節之一。地震之後的第三年，越來越多的人湧向福島就業，他們來自東京、神戶，或者是更遠的地方。最為熱門的當屬建築業，哪怕時移世易，生活中唯一不變的，依然是需要有瓦遮頭。

在事故發生地大熊鎮，每天都有除染員為清除放射物的污染而在鎮上奔波，他們中的很多人是從全國各地來到這裡，多的時候，一天有三千人同時動工除染，這樣的需求量是福島縣本地人遠遠不能滿足的。

「災難發生後，我一直在等待著拯救我們的英雄。」

宮城縣仙台市，一家距離海邊10公里的普通食堂，地震引發的巨大海嘯曾涌至這家店鋪門前。NHK的記者在震後五周年到此處隨機採訪，一位接受採訪的食客說，「對於地震這件事我真的沒有什麼好說的，已經五年過去了。這世上有很多人過得很辛苦，不過我家沒有什麼傷亡。只不過自己房屋被沖走了，什麼都沒了。都回不去了，再想也沒用了，只能向前看。」

一場自然災害對於一個國家，一座城市帶來的影響，也許最終都將演變為一個個具體的數字與歷史故事，而對於身處其中每一位鮮活的人來說，所帶來的人生軌跡的改變，是不可估量的。有的家庭被迫遷徙，有的人失去摯愛，有的人走向了一條完全不同的道路。

2011年，日本東北部大地震後的仙台縣滿目瘡痍

如今七年過去，很多重建工程在這裡開展

吸引了大量其他城市的人到此就業

仙台逐漸成為了一座經濟繁榮的城市。

Miho Kajioka便是無數群像中的一個。她在18歲時離開日本岡山縣，去往美國加州，於舊金山藝術大學攻讀藝術專業，她主修繪畫，同時也接觸到了攝影。22歲時，她搬到了加拿大蒙特利爾，在康考迪亞大學完成了藝術學碩士的學位。有近十年的時間，她沒有繼續拍照，而是選擇了從事媒體行業，「很難說清，當時讓我停下攝影的原因是什麼。現在回望那段時光，我想應該是對自己製造出的圖像不滿意，那種沮喪的感覺攫住了我，而做新聞工作成為我當時的另一個出口。」

畢業後，Miho回到日本成為一名記者，為國外電視台製作電視新聞和紀錄片。2011年3月11日，日本東北部發生了強震與海嘯，受雇於巴西新聞頻道的她，在災難發生之後被派往福島進行採訪報道。

採訪過程中，她與無數陌生人相遇、交談。她遇到過一位八十多歲的老爺爺，他笑著說：「這是海嘯第三次沖走了我的房子！不過，沒什麼大不了的，我會再建一個。」在距離福島核電站65公里以外的幼兒園操場上，她遇到一個小男孩形單影隻地踢著足球，他神情落寞地說，「我的許多朋友都搬離了這裡，我有些難過。」而在他們旁邊，是臨時存放受核污染土壤的密封袋。

幾乎每一個受訪的災民都對他們說，「非常感謝你們來到這裡，也請你們照顧好自己。」有時她有些困惑，不知道採訪與報道這種行為本身是否正確，究竟是對災難的呈現，還是對他者苦難的挖掘？事實上，很少有人能夠說清楚，這裡正在發生著的究竟是什麼，而未來的走向又將何如，他們甚至不知道接下來的日本是否安全。一些專家說，「沒有問題」，而另一些人則說，「這裡很危險！」

震後的福島。蝴蝶振翅，植物蔥蘢

萬事萬物繼續運轉

和Miho共事的外國朋友和她談起過，自己年幼時曾經去過日本，在她的印象里那是一個妙不可言的國度。對日本有著相同感受的外國友人不在少數，以往Miho總是以主人翁的姿態說：「歡迎你們來到日本！」而就在福島地震之後，她再也無法說出這句話。她始終記得，那種植根於體內深處的疼痛，從牙齒一直蔓延到大腦。在她那時的想像中，災後的日本一片荒蕪，就像一座被瀕死植物覆蓋的地獄。

直到Miho無意間在網路上發現了一個博客，記錄了撤離區20公里範圍內一隻被遺忘的孔雀。她並未見過它，卻奇異地為它展開了想像，她在腦海中構建它的身軀，斑斕的翎毛，精巧的喙。它帶著一種近乎遺世獨立的姿態，徘徊在空無一人的小鎮。

她被它觸動。或者說被自我的想像觸動。而現實中活生生的例子是，前往採訪的路上，她偶遇過一朵在廢墟中兀自盛放的花朵，「它開得那麼好，那麼純潔。像是沒有受過傷害一樣。」由此她聯想到道元禪師寫過的一首和歌：

春花秋月杜鵑夏

冬雪皚皚寒意加

冬月撥雲相伴隨

更憐風雪浸月身

和歌里闋闋分明的短句，描述了因季節變化，萬事萬物短暫而脆弱的美。也許這就是讓她重拾相機的契機。在福島地震後的一周年，她辭去記者的工作專註於攝影。2013年，東京被選為2020年奧運會主辦城市，而遠在福島，陣痛之後，一些撤離者陸續回到自己的家園，許多農民和漁民又開始了往昔的勞作。季節更迭，生活繼續，人們依舊墜入愛河，小孩們玩耍。在Miho眼中，看到無數的影像重疊，震區的，廢墟的，還有人們繼續努力過著生活的。這些可見與不可見的部分，構成了她取景框中一幅又一幅的畫面。

而她一直想知道，那隻孔雀最後的去向。

《生活》：作為一個旁觀者，2011年的日本東北部地震，給你帶來最大的感受是什麼？

Miho Kajioka：那場災難讓我意識到，我們的生命隨時都有可能結束，這是我最大的感受。當然，這個潛意識很早以前就存在於我的腦海中，而當我切身體會到它的時候，是在福島採訪的過程中。也正是因為這段經歷，改變了我觀看世界的方式。

《生活》：在你的作品中，經常會看到一個戴著奧特曼面具的小男孩，能告訴我們為什麼會拍下他嗎？

Miho Kajioka：並非「總是」出現，但是我確實拍下了不少戴面具的小男孩。事實上，我也很難說清我為什麼拍下這些照片。大多數情況下，我憑著自己的本能，或者說直覺在拍照。而在拍下這些畫面的時候，我的眼前是我的侄子，他的奧特曼面具，並且身後的竹林非常美麗。潛意識裡，便有一個聲音告訴我，「拍下它，抓住這個瞬間」。因此，我的很多照片都是在這樣一種本能的驅動下拍攝的。

《生活》：在你的作品中，我看到的更多是地震後人們積極生活的一面，即使畫面中呈現的是廢墟也透露著生機。你想通過你的作品講述一個怎樣的故事，傳達一種什麼樣的情緒？

Miho Kajioka：我不知道「積極」這個詞是否合適，但是我記錄下他們的初衷是儘可能地保持中立，不帶評判的色彩。就像你之前說的，我是一個「旁觀者」。很多時候，我們會習慣於對自己看到的事物，或者周遭發生的事情做出評斷，並劃分出好與壞，快樂與悲傷，可怕與美妙等等。我想這是我們大腦和眼睛戴上了有色眼鏡，迫使我們以某種刻板印象去看待事物，但真實的情況是，很多事物是中立的。所以我試圖傳達給大家的是蘊藏在所有事物內核中的美。

《生活》：你的作品不是用黑與白便能簡單定義的，它們具有非常豐富的層次，甚至讓我有種看中國水墨畫的感覺，聯想到記憶、時間。你是如何確立你的風格的？

Miho Kajioka：一直以來，我都不喜歡相紙本身過於明亮的白色，所以我會將它們置於茶水中染色。這就是為什麼最終的畫面不只是黑白二色。將照片染色的過程是純手工的，因此也帶著很強烈的手工感，每次照片出來以後，都不會得到相同的顏色。我喜歡層次不同的顏色出現在我的「黑白照片」中。這對於製作者來說，也是一次的奇妙的體驗。我的藝術生涯是從繪畫開始的，我用黑、白、棕的鉛筆和炭筆畫畫，所以我的攝影作品在某種程度上與我的繪畫非常相似。我依然覺得我是在繪畫，只不過使用的工具從鉛筆變為了照片。

《生活》：在你的藝術生涯中，有沒有哪位藝術家或者攝影師對你有很大的啟發？

Miho Kajioka：當然。舉例來說，Egon Schiele, Giacomet ti,Mark Rothko, Giorgio de Chirico, Marcel Duchamp 和Edgar Degas，他們對我的藝術創作都有很大的啟發。不過，我覺得最大的啟發和影響還是來自日本，特別是日本的傳統美學。我記得在舊金山讀書時，有一位穿的特別像牛仔的繪畫老師，在看完我的一幅作品之後對我說：「你的畫面還有很多可以創作的空間，快用顏料填滿它們！」而當時我回答說：「沒有必要。這就是我完整的作品。」那也是我第一次意識到，日本傳統美學早已植根在了我的靈魂之中，我對侘寂，禪宗，以及留白之美，有著非同一般的熱愛。

當然，也有很多人評論我的作品，說它們看上去像是山本昌男的。當然，山本的作品在一定程度上啟發了我，我非常喜歡它們。他同時也是我的良師益友，我們認識彼此超過十五年了。他經常告訴我：「很多人會誤以為你的作品跟我的很像，但事實上這只是一種風格，真正看懂你作品內核的人能發現它們之間存在著巨大的差異。」對他而言，風格僅僅就是風格而已，它永遠不可能成為你藝術表達中最核心的部分。他提醒我，不要受那些只在風格上做文章的人的影響，應該真正去追尋我想要的東西。等我慢慢發展出自己特有的表現語言之後，他們再也不會把我和他聯繫起來。而想要達到這一點的唯一方法，便是不斷地創作！

他還告訴我說，「你的作品使人們想起了我的，那是因為除了我們倆之外，幾乎沒有人用這種方式進行創作。大多數人的作品色彩極為豐富，但沒有人會說他們的作品會像Tillman的。那是因為他們只能看到表面，不要受他們的干擾。」

在我認識山本之前，我的作品主要是小尺幅的黑白照片，所以我相信它就是我的風格。我一直鍾愛並且追尋著它們：留白，侘寂（wabisabi）之美；質樸的優雅，平和的風貌，殘存的風韻，以及伴隨著時間而獲得的信念。我想，人們口中的「山本風格」也可以稱為「日式風格」。這與荒木經惟以及森山大道的風格完全不同。

除此之外，我的作品使大家聯想起山本的主要原因，是因為它們還不夠豐富，不具備強大的吸引力，以至於可以抓住他們的心，所以被風格等周遭的東西分散了注意力。這是我還要一直努力的地方。

《生活》：你在拍攝照片時會做哪些準備工作？

Miho Kajioka：對我而言，拍照便像一個收集資料的過程。我用膠片進行拍攝，完善拍攝方案，然後開始有趣的部分。在暗房裡工作，是整個過程中我最喜歡的。我通過調節對比度，曝光，尺寸和構圖來改變圖片，就像是在放大鏡前跳舞。印刷之後，用化學試劑進行調色，並裁剪照片的邊緣。雖然我的照片尺幅都不大，但是完成每一幅也要花上很長時間。

《生活》：你接下來的計劃是什麼？

Miho Kajioka：我現在正在研究一個與「時間流逝」有關的項目。此前，我已經花費了大量時間進行調研，尋找最合適的語彙。經過這麼長時間的準備之後，我想我終於找到了想要的表達方式。我從西西里島開始這個計劃，希望能在今年十一月的日本大阪，展現在觀眾眼前。此外，我還將在荷蘭阿姆斯特丹的 Caroline O』Breen畫廊，和比利時安特惠普的IBASHO畫廊舉辦展覽。我的第一本出版物《And, where did the peacocks go?》將於九月份由M出版社發行。