你眼中不曾美顏的世界

原標題：你眼中不曾美顏的世界

《72小時》中國版，騰訊視頻每周四18點更新。

第一次知道張學嬌這個名字，是因為《夜行歌者》，那是一部講述北京夜班出租汽車司機生活的紀錄片。

在影片里，每天夜幕降臨，主人公劉心便起身梳洗準備出門。逼仄的單元房裡，年邁羸弱的父親和已經癱瘓的母親目送著他離開。母親已經卧床多年，時常精神恍惚，父親腿腳不便，還要在廚房和病床之間來回移動，一邊照料老伴，一邊嘮叨，話語夾雜著怨懟，京味兒很濃。

然而一上車，主人公立刻變換了另一個模樣，乾淨的制服、幹練的神色和流利的口才。劉心和乘客們侃侃而談，一如北京所有的計程車司機，分析國際局勢，披露國內政治……第二天天亮的時候，他瞬間又變回一隻飛倦的鳥，把打包的早點放在父母床前，一句話沒有，獨自回屋，拉上窗帘，睡覺。

這是一個關於現實和夢想的故事。劉心希望成為一名歌手，他參加了電台組織的計程車司機好聲音比賽，並且最終獲得了獎項。然而，真正讓我感動的，不是他如何練聲比賽，也不是他深夜工作的艱辛，而是他職業之外的瑣屑生活：不僅有吐槽感情遭際的同行聚餐，更有回到呼家樓家裡那真實的一地雞毛……

影片是央視紀錄頻道投資製作的，當時我還在頻道負責部分節目生產，除了白天上班，每周總有一到兩個晚上，通宵完成大量的播前審看工作。或許是因為相同的夜間工作經歷，《夜行歌者》打動了我。我至今清晰地記得，看完這部影片是某天的凌晨，窗外依稀泛起天光，我在辦公室的沙發上先愣了一會兒，然後特地找到演職員表的位置，在導演一欄里看到了張學嬌的名字，其實那時她是個碩士畢業剛剛走出校園不久的導演。

後來，我推薦她參加了全國性的紀錄片行業會議，當著三四百位來自各地的紀錄片導演，她在台上介紹創作心得。學嬌當時說的一句話我至今印象深刻，大意是，生活里不僅僅只有戲劇化的奮鬥和饗賞，還有這個世界給我們的無時不在的迷茫。我覺得，這個姑娘確實挺有想法的。

現場採訪中的張學嬌

去年，騰訊視頻計劃引進日本放送協會（NHK）新一季的《紀實72小時》，並同時購買了節目製作模式，就是說要在日方的指導下拍攝《72小時》中國版。我們團隊接到了生產任務，製片人李潔找到了張學嬌，學嬌先是挺開心，但緊接著很警惕地問：「不會讓我拍美食吧？我不幹哦。」 唉，說來慚愧，我現在的公眾形象就剩一個「吃」了。而事實上，我拍美食的歷史只有幾年，但拍紀錄片的工齡甚至要比張學嬌的年齡還大，而且我完整經歷了中國紀錄片的「新紀實主義」運動，並有幸成為其中的一份子。

肇始於上個世紀九十年代初的中國紀錄片新紀實主義思潮，是幾乎同時發端於體制內外的一場運動。這裡既有主流媒體內部的紀錄片人，從方法論上對國外非虛構影像操作方式的借鑒；也有一些獨立製片人和學者，在價值觀方面針對「直接電影」、「真實電影」流派理論進行的思考。

其實不管是誰是主導，這場運動都曾經掀起了一場關於真實的討論，它讓中國的紀實影像遊離了蘇聯政論電影的基因，開始從觀感上回歸現實。

然而進入新世紀之後，隨著很多電視台紀實類欄目的取消，觀察式的紀錄片更多地零星存在於各獨立製片人的創作之中。一方面，時常有中國紀錄片人在國際主流紀錄片節展上不斷獲獎，另一方面，此類的節目迫於收視壓力，漸漸從公共電視媒體中黯淡出局。傳統的紀錄片人，包括我在內，出於求生的本能，更多地開始將題材轉向文化、歷史、自然這些所謂的「大片」。我們的影像越來越注重造型、敘述越來越遷就大眾心理的後果是，在屏幕上，帶有痛感的紀實內容不僅在量上減產，在內容方面，「底層精神，平民觀點，深厚的人文關懷，理性和批評的視角」（呂新雨語）也變得越來越稀缺。所以，前幾年上海電視台《人間世》的爆紅，與其說在觀眾中收穫了巨大反響，不如給業界一個提醒：

紀實類節目依然有著強大的生命力，客觀平實的立場和永遠未知的敘事朝向，依舊是紀錄片最根本的兩條屬性。

NHK《紀實72小時》創辦於2006年，是一個觀察式的紀錄片周播欄目，它通過對一個固定場景三天三夜連續不斷的記錄和採訪，嚴格按照時間順序，從拍攝中選取一些隨機的訪談，極大貼近生活本真狀態，同時又能透過這些表象傳遞出某種沉靜的溫暖。有意思的是，這個節目的很多創作者並不是專業紀錄片導演，而是來自這家電視台的時事報道部門，多為初出茅廬的新聞人。他們完成的節目，在一些「大腕兒」眼裡或許太缺少「作品感」，但十年來，《72小時》受到了日本觀眾持久而穩定的追捧，甚至連片尾曲也深入人心。

張學嬌思考良久接下了中國版的製作任務。在作為總導演被派往日本培訓之前，她先約了小夥伴，在麥當勞24小時餐廳進行觀察和模擬採訪。「生活里從來不缺少故事，缺少的是我們的發現。」三天下來，她一邊播著手機里拍攝的視頻小樣，一邊興奮地跟我描述著看到的和聽到的一切，絲毫沒有睏倦之感。這種興奮，一直持續到她去日本學習回來。她很喜歡這種簡單直面現實沒有任何修飾的紀錄片，並且認為自己的能力完全可以勝任。

製片人李潔（左三）、72小時總導演張學嬌（左二）

與日本NHK團隊

與我周圍的女性同事相比，學嬌最顯著的特徵是樂觀、開朗，有親和力，大家也因為性格喜歡接近她。本來，做紀錄片的女孩兒已經夠強勢了，但在學嬌面前，這些女生卻都故意扮柔弱，連擰瓶子蓋這樣的事情都要求助於她。學嬌一點也不在乎，作為一名獨自在北京打拚的年輕人，她熱愛自己的的工作，也能把生活過得像段子，開得起玩笑。連我都訂閱了她的朋友圈：出差隱形眼鏡被服務員丟了啊，回家忘帶鑰匙一腳就把門踹開……段子太多，而且充滿自嘲的歡樂。

記得去年底，學嬌和她的團隊在對幾處選擇的拍攝地點進行前期調研。回來時，她興緻勃勃給我講長沙解放西路一件米粉店裡的見聞：一個曾經的電視製片人突然喜歡上在酒吧推銷手機的工作；一個有主持夢想的女孩在演藝吧不停試鏡；一個創業者在培訓現場撿到馬雲火車票……有的匪夷所思，有的充滿喜感。

特定的場景，人群彙集之地，看上去更像人生的十字路口。在這裡進行觀察式的記錄，顯然有非常強烈的社會文本意義。

和學嬌交流，我彷彿回到了上世紀末，那時候溫普林、吳文光、林旭東這些老炮兒，經常在各種場合推介讓魯什、懷斯曼、小川紳介，他們口中的這些紀錄片巨擘，直接造就了「真實電影」和「直接電影」流派的創立與實踐，也讓中國紀錄片人了解到什麼是「伴隨式採訪」，什麼是「牆上的蒼蠅*」。聽著學嬌的生動講述，我對節目很有信心。

不過今年元旦，拍攝完長沙跨年，回看素材的時候，學嬌感受到了壓力。用她自己的話說，沒想到看似簡單平常的隨機採訪，背後卻需要付出這麼多的努力，她認為自己拍的不好。學嬌是我同鄉，在安徽含山縣長大，這個地方有兩處著名的古迹，一處叫褒禪山，因為王安石的文章聞名天下；另一處則是更久遠的昭關，當年伍子胥在這裡一夜愁白了頭。那段時間，學嬌爽朗的笑聲少了，甚至她很長時間在機房鬱鬱寡歡。

在機房審看素材

看到學嬌著急，我忍不住和她聊拍到的故事。當我看到鏡頭裡並沒有出現前頭她說過的那個創業者、那個賣手機的製片人和那個夢想做主持人的姑娘，他們平時總來這家米粉店的，而且就在旁邊的店子里工作。我說，為什麼不能這一次把他們拉到粉店來拍呢？學嬌很認真的說，在日本同行的Bible（節目操作手冊）里，是不允許有任何組織拍攝的，而且所有的拍攝必須在72小時之內完成，不能延長，甚至連人物出場的前後順序都不可能有變。她說：「我喜歡日本人這樣的死性勁兒，這樣的不通融，這也是考驗我們記錄和復原能力的試金石」。

可能每個紀錄片導演都有自己的「真實影像」的底線吧，絕對的真實或許是不存在的，這一點我同意周浩老師，他認為紀錄片有「原罪」，為什麼這個鏡頭在另一個鏡頭的前面？背後可能都站著自己的企圖心。

每一個紀錄片人都是一個敘述者，而我們每天生活在無數個平凡乏味的瞬刻里，怎麼才能在海量的瞬間，找到一種可以建立敘述的「秩序」，這是一個複雜的過程，更是一個關照自己的世界觀的艱難歷程。

日本同行選擇了一條很笨拙、完全依賴客觀時間推動的線性敘事結構，除了鍛煉初入行的影像工作者，對完全真實素材的組織和駕馭能力的初衷，無非也是想帶給觀眾更加超脫的觀察者的感受。對學嬌和她的團隊而言，從一個熟練的紀錄片生產者到真正的生活觀察者，其實中間需要有很長的路要走。

不過好在學嬌不氣餒，她說：「這個故事我可能拍的不夠完美，但我想下個故事我會更有數」。 果然，隨著節目每周一次的上線，我能夠看到攝製組的自我調整和完善，有好幾個故事，數次擊中了我的淚腺。

72小時團隊在珠峰大本營

今年過去半年多時間，張學嬌一直在實地調研、團隊培訓（完成一季72小時的系列大概需要5-6個團隊）、集中拍攝里度過，幾乎片刻不能停歇。現在這些期節目成片，實話說，我既看到了學嬌和團隊的進步，同時也看到了我們與NHK同行的差距。現實和呈現永遠是一對矛盾，但這樣真誠努力的記錄，我覺得在中國這個時代尤為珍貴。我也相信，隨著節目的不斷推出，會有更多的中國觀眾，包括喜愛日本版《72小時》的粉絲，會越來越能接納張學嬌他們為真實呈現當下中國做出的努力。

72小時團隊在各個城市探索人群彙集之地

真的很幸運，能和學嬌這樣有情懷、有職業追求的同事一起工作。上周節目播出過半，騰訊視頻接到日方來函，希望挑選節目在NHK《紀實72小時》播出，我覺得這是對這個年輕團隊最好的鼓勵，也是張學嬌送給自己而立之年最好的生日禮物。那天看完節目，我充滿羨慕地對學嬌說了一句話：你的世界，沒有美顏，比我的更真實。

* 牆上的蒼蠅（a fly on the wall）：不動聲色地觀察周圍的一切，我們才有可能看到真相。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！