趁一切都還來得及，和爸媽好好說話、吃飯、旅行

最新 08-04

03:12

「龍應台」這個名字，大家都不陌生。

她是上個世紀的「龍捲風」，華文世界的第一支筆。讓她一炮而紅的《野火集》，在台灣一個月內再版24次，每5個人里就有2個人讀過。

她的「人生三書」——《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》，描寫親子關係，給無數家庭帶來感動和啟迪。

美君是龍應台的母親，今年已93歲了。

她還活著，可是失智，不認得人，也不能聊天。事實上，她已經「離開」她了。

「說不清楚她的病症是從哪一年開始。因為失智症是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什麼時候就融化了。」

2017年8月，65歲的龍應台移居台南，照顧93歲的失智母親，並把這個過程寫成了一本書：

《天長地久——給美君的信》。

在這本書里，她把想對母親說的話，用寫信的方式記錄下來。就像是對著一個比自己年長26歲的女朋友那樣，談天說地。

遺憾的是，收信人無法讀信，也無法回復。

「

為什麼我把自己從「母親」那個格子里解放了出來，卻沒有解放你？

為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心，和她們揮霍星月遊盪的時間，卻總是看不見我身後一直站著一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆忙的背影？

為什麼我就是沒有想到要把你這個女人看作一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

」

這本《天長地久》，龍應台形容是自己對母親的懺悔，是太遲太遲的覺悟。

她希望所有讀到書的人，能有所啟發，趁早和父母說說話、吃吃飯，出幾次遠門：

「這個世界，沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。」

美君的故事

「她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。」

江南老照片，來自網路

1925年，在浙江淳安的一個富庶人家，一個小女孩出生了，大家給她起名叫：美君。

江南重文，美君自小在吟誦詩書的長輩膝下長大，備受文化熏陶。

當10歲的她看到自己的兄弟要去上小學時，也堅定地要求去讀書。到17歲時，又去了女子師範學校。

她的書包是一個木頭盒子，里寫著兩行字：「此箱請客勿要開，應美君自由開啟。」

美君，可以算是那個時代的女性主義者。

除此之外，她也像每個女孩子那樣愛美、喜歡長相好看的人。

她走路的時候脊背挺得直直的，以保持姿態優雅。穿旗袍的時候，會在衣襟里塞上一小塊手帕，隱隱散發著花露水的淡香。

應美君與龍槐生的結婚照

當一位長相英俊，征戰沙場的憲兵連長出現在她的眼前，她便墜入了愛河。

1947年，在杭州最有名的飯館天香樓，22歲的美君大小姐，和28歲窮小子出身的槐生連長，舉辦了婚禮。

自此之後，他們一路相伴，顛沛流離，最後落腳到了台灣。

美君一共有5個孩子，大兒子在逃難時被留在了湖南老家，另外4個則在台灣長大。

在這裡，她脫下了旗袍，赤著腳，坐在骯髒的水泥地上，跟漁村的婦女們一起，手裡拿著梭，從早到晚織著漁網。

一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊台幣。

她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。

為了貼補家用，她還去撬生蚝賺錢，當手指被割破血流如注的時候，當年那個備受呵護，盈盈淺笑的姑娘早已被她忘在了心底。

她什麼都願意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。

屏東縣潮州鎮東港溪畔（龍應台攝）

戰爭結束後，槐生成了村警察，在不同的村子裡行走，領著一份薄薄的薪水。

當他把薪水帶回家，美君總是細細清點，爭取在養家糊口之外，還能給孩子們留下一些學雜費。不夠的話，就去借錢。

每一個孩子都該讀書、受教育，這一點，美君心裡從沒有變過。

龍應台與父母的合影

對排行老三的女兒，丈夫認為讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。美君則說：

「女兒要上大學。她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」

終於，女兒受足了教育，讀到了博士，走得遠遠的。美君則歡歡喜喜，目送女兒遠行的背影。

隨著孩子們成家立業，她漸漸老去，最終在槐生離世後，陷入無限的沉默：

「她眼皮垂下來，蓋住了半隻眼睛；語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。

65歲的龍應台，在回顧了母親的一生後，這般寫道：

「

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在平靜安好的歲月里，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱里永遠存著捨不得丟棄的剩菜……

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

」

寫給美君的信

媽咪在，貓咪在，那裡就是家了。

2017年4月，龍應台在香港參加禁語禪修。

就在那一剎那，她決定搬家，搬回屏東，照顧美君。

母親原本和哥哥一家住在一起。她佔下哥哥的頂樓倉庫，等於住在母親的樓上。改造倉庫只用了三個禮拜，第四個禮拜就搬家了。

開著車，拖著滿滿一車行李，多數是書，還有兩隻貓，南下！

第12封給美君的信·在你身旁

不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎？」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身邊，我才認識了九十三歲的你，失智的你。

我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身邊時才做得到。

因為在你身旁，我可以用棉花擦拭你積了粘液的眼角，可以用可可脂按摩你布滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選合適的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，可以發現讓你聽什麼音樂能使你露出開心的神情。

我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場里，野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激蕩、買內衣束褲的女人透過喇叭發出的熱切呼喚聲，都使你側耳傾聽。

我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，我把他們放在書桌旁視線之內一樣。打計算機太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我的身體。

因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受得到我的溫暖和情感汩汩地流向你。

我們是在山河破碎的時代里出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片里站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神暗淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？

我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的食物、丟不完的衣服，哦，或許還有二十四小時的外佣和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？

那時因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身，無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處，一直到你們突然轉身，無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔歉和疼痛，默默走到自己的最後。

你們走後，輪到的就是我們。

在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。

《天長地久——給美君的信》

學校里不會教的生死課，

每個人都得自己學。

你怎麼對你的上一代，

你的下一代就怎麼對你。

《天長地久》，一共包含19封寫給母親、飽含深情的親筆信。

另外穿插了35篇客觀冷靜的，與「大歷史」和「小歷史」有關的文章。

大歷史描寫了山河破碎、戰亂離苦的時代背景，小歷史則回顧了父母一輩的艱辛歲月。