陳丹青談美術：所有的藝術都是苦修
局部，就是一堆漂流瓶，裝著當事人（陳丹青）的一得一見一贊一嘆，被他陸續丟到海里。他相信海不僅僅是海，海里有船，船上有人，海那邊，也有人。有人會撈起瓶子看看，或心許，或詫異，那一瞬所感知的親切或陌生，就對得起那個局部了。
「一檔娛樂節目。」他自己說的。這卻是一檔極其認真的娛樂節目，文稿主持人自己寫，一集短短20分鐘，光單集文稿就寫上十幾天。節目講的，是我們上學時經常被語文數學英語擠掉的美育。
第一季出來，9.5分，看的人「像眼前一亮，黑暗裡突然開了一盞燈。」
在互聯網記憶只有7秒的今天，誰敢不趁熱打鐵，卻用三年的時間去打磨第二季。而濃墨重彩的陳丹青，就敢。
有人說，「陳丹青活成了我們夢想中的中年形象。」
克制的身材，鋒利不減當年，鋒芒卻有了收斂，65歲的人，不老氣橫秋，不做人生導師，偶爾言談間冒出小髒話，也不會令人反感。
脫口秀節目《局部》做到了第二季，時隔三年，全部都是豆瓣9.5的高分。
有人怯怯地問：「美術學渣可以看嗎？」為什麼不可以？「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」王小波的話，為陳丹青的《局部》做了最好的註解。
陳丹青何人？
一個曾破天荒以0分考入中央美院，
後被清華特聘，卻選擇高調請辭的「老炮兒」；
一個站在時代對立面，
畢生對中國教育制度嗤之以鼻的知識分子；
一個不奉承當局，不忌憚權貴，
看上去斯文爾雅、毫不油膩的中年人；
一個作為國際知名的藝術家，把中國看透了，
功成名就之後，決心給公眾說點什麼的聰明人。
離開清華，他臨走時丟下一句：
「中國這一套若不變，我此生不會參與教育」！
他也曾一針見血地指出，當今上上下下教育官員，除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當？
語氣之間不乏尖鋒利芒，甘冒天下之大不韙。
而這，不過是他無數次轟然開炮中的一束煙塵罷了。
無所畏懼、四處開炮的陳丹青，他所傳達的，正是文人之正氣，學者之傲骨！
如同過去幾十年所做的那樣，懟天懟地懟社會。
他不是隨便說說，也沒有高擺通天的道理和哲學，他在節目里所表達的，兩個字，真相！
他說，我只是一個暫時還沒學會說假話的人。
1953年，陳丹青出生在上海一個書香家庭里。
父親是典型的知識分子，因酷愛文天祥，便把「留取丹心照汗青」的信念寄寓於兒子的名字里。
初中畢業，那是的他還只是個16歲的孩子，便遭遇了重大的家庭變故。因為文革，父親被打成了「右派」，而他也被流放到了農村。
《邊防線上》片段
我命由我不由天！
要想改變這破破爛爛的生活，還得從繪畫做起。
年輕的陳丹青，把全部精力注入在了畫筆里，包含他全部的憤怒與不甘。
畫畫為他的生活注入了飽滿而肆意的生命力。
1976年陳丹青首次進藏，便拿出了大型油畫《淚水灑滿豐收田》和《進軍西藏》。
這次放開手腳的他，才華展露無遺。
《淚水灑滿豐收田》與《進軍西藏》
1978年，全國恢復高考。
這次他沒有放過機會，成功考入了中央美院油畫系研究生班。值得一提的是，在他的英語試卷上，一個大大的「0」赫然醒目。
在「0」的下面，留有一行陳丹青龍飛鳳舞的字：「我是知青，沒上過學，不會英語」。
這個年輕氣盛的小夥子哪知道，就因為這句話，從此他站到了中國教育體制的對面。
憑藉非凡的繪畫才華，中央美院還是接受了這個英語0分的小夥子。
縱觀古今，如此恃才放曠的，僅他一個。
如同把河裡的魚兒丟進了海里，在更廣闊的天地之間，陳丹青創作水平達到了巔峰。
隨後的1980年，陳丹青就拿出了讓整個中國文藝界為之震動、蜚聲海內外、具有劃時代意義的《西藏組畫》。
選自西藏組畫
此時的陳丹青只有25歲。
在一個極為特殊的歷史時期，這個年輕人主動顛覆了以往嚴重教條化的政治主題創作，轉而關注身邊最普通不過的人。
畫里的這個人物不是英雄，也沒有什麼可歌頌。他們是最平凡、卻也距離我們最近的人群。
陳丹青作品
色粉畫
27.5cm×38cm 2014年
60.5cm×45.5cm 2014年
這種大膽的創新在當時產生了巨大的影響，不止是創作主題的轉變，更是思想上的巨大突破。
一股濃烈的人文意識由陳丹青發散到了整個文藝界，進而在全國蔓延開來。
陳丹青說，我畫《西藏組圖》時，就是為了遠離當時的「正確」。
一個左手繪畫、右手文章、把美學當信仰的流浪者。
木心（左）與陳丹青
即人如何在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。
木心：距離我們最近的文學大師
陳丹青簽售現場
他的文字之間，隨處可見陳丹青厚重濃郁的對於人性的思索。
他是個善於發現又善於記錄的人，這種具有質感的日常很容易讓讀者產生共鳴。
人們對他的文字評價得最多的便是兩個字，快感。
這種「快感」來源於他性格里的率直和真誠。他筆下的激昂文字燃起一代人的熱血，理性的思考帶領人們脫離愚昧。
在他斯文的外表之下，流淌著永遠沸騰的熱血，包括他的叛逆、孤勇、正義等等。
而陳丹青的熱血，絕不只是文字里的暢快淋漓，很快他的一個舉動把自己推向了輿論的風口浪尖。
在清華任教期間，他曾連續三年招收不到一位碩士生。
阻礙這些考生進入陳丹青麾下的原因只有一個，外語不合格。
尤其02年時，當時繪畫成績排名第一的考生，因為外語成績未達標而未能錄取，陳丹青找到學院請求通融，最終也無果而歸。
接下來兩年，這位考生還是因為外語成績被拒之門外。
遲遲無法扣開清華的門，這名考生最終去了英國。這下陳丹青再也受不了了。
他說，「對於一位想當藝術家的青年來說，這樣的考試是不折不扣的荒謬與侮辱」。」
2004年末，陳丹青以「無法接受學術行政化」為由，向清華遞上了辭呈。
我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認同現行人文藝術教育體制，最妥善的辦法，乃以主動退出為宜。
五年期間，我的教學處處被動而勉強，而光陰無情，業務荒廢，我亟盼回到畫架前獨自工作，繼續做個體藝術家。
我的離去，將中止對教學造成的浪費。
選自陳丹青辭呈
有人問陳丹青，怎樣看待中國現行的教育制度？
他不無失望地說到，就四句話，將小孩當大人管，將大人當小孩管；將複雜的事情簡單化，將簡單的事情複雜化。
面對當下畸形的病態的教育現狀，他沒有委曲求全，而是毅然決然地選擇了堅持自我堅持真實。
為此，陳丹青不惜公然站出來充當天生反骨的先行者，他說：
「我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。」
當初從清華離開時，陳丹青告誡自己的弟子們：
「不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，這在中國，很難」。
但他想讓自己的弟子們知道，「難」不是讓你選擇放棄的勸降辭，而是讓你堅守原則、保持獨立的行軍號。
恰如陳寅恪一百年前發出的吶喊聲，「唯自由之思想，獨立之精神，不可丟也」。
脫離了體制的陳丹青，愈發強烈的意識到，比起教習弟子們如何畫出優秀的作品，不如去喚醒更多人的獨立意識。
人們從未見過一個如此憤怒的陳丹青。
他的嘴巴就像一支填滿了子彈的機關槍，在從體制的倉庫拿出來之後，來到了屬於它的戰場。
而這一開火，對面便是一片狼藉之態。
他斥責國內教育過分重視外語教學，「沒看見大家（中國學生）英語有多好，倒是看見大家的中文一塌糊塗」；
直言中國的這些教育工作者毫無擔當，「今日大大小小教育官員除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當」；
言辭激烈之處，不忘自嘲一番，「你能活著目擊如此畸形的教育現狀，也是千載難逢的福分——」
「我有時瞧著一幅糟糕透頂的圖畫，不由得好生佩服：畫到這麼差，也是本事啊！」
除了反對當下的教育體制之外，陳丹青把槍口還對準了形形色色的權貴之人。
曾經有房地產商請他題字，他毫不猶豫地寫下，「房地產=官商勾結」。
還有一次，一場古城建設會議找到了他，希望能在會議上幫政府美言幾句。
但他卻一點情面都沒留，當著各位官員的面直接開噴，「我們正在毀滅這座古城，不是因為戰爭，而是因為建設」；
有人提醒他，趕緊閉嘴吧，這些人你惹不起的。
但陳丹青卻面不改色，轉而又是一連串鋒利的子彈：
「真正介入社會，無孔不入的人，是商家與政客，數錢，弄權，社會的所有縫隙早被他們佔有了」。
針砭時弊，直抒胸臆，疾呼奔走的陳丹青，一次次更新著大眾許多的固有認知。
對於這個「語不驚人死不休」的陳丹青，有朋友好心勸他平和一點，你一普普通通的文化人，沒必要去說那些得罪人的話。
但一身正氣的陳丹青，篤定了這股氣不會泄，這板腰不會彎。
他脖子一橫，對朋友說道：我實在算不得什麼「洪水猛獸」，我不過就是個「有話要說」的小人物。
字字振聾發聵，卻又椎心泣血。
敢說敢言的陳丹青，他的日子並不好過。
關於他的流言蜚語越多越多，當初他得罪過的人用惡語中傷他，而不明真相的群眾把髒水潑向了他。
在一些眼裡，他就是個「瘋子」，胡言亂語的瘋子；在另一群人眼裡，他又是個「傻子」，置名利於不顧各處得罪人的傻子。
只有陳丹青自己心裡清楚，他只是一個暫時還沒有學會說假話的人！
面對紛紛的質疑和嘲諷，他不無悲涼地說道：
「往後得活下去啊，好在我是老油條了，插隊落戶的前科，結結實實地墊著。」
這讓人不禁想起幾十年來，在中國思想界同樣被視為「洪水猛獸」的陳寅恪。
曾經他生逢亂世，卻不負己身，不負此心，居於危亡，卻勇敢地站到大多數的對立面。
就算被打到筋斷腿折，一身鐵打的骨頭始終錚錚作響，至死方休！
他說：生而為人，如果沒有思想不能自由，人格不能獨立，與芻狗有何區別？
有人拿他和郭沫若比較，說他完全可以學習郭沫若等御用文人，吮癰舐痔、保全自己。
可就像一個網友所講的，百年之後，你且看郭沫若，再看看陳寅恪，歷史將會做出最公正的評價！
民國大師陳寅恪
而今在陳丹青身上，我們又清晰地感受到了那久違的、屬於文人的力量和擔當。
面對一個光怪陸離與濁氣雜流的時代，他沒有同流合污，而是堅定地選擇了回擊。
他的不羈與無畏背後，更是藏著他的恐懼。
他深知，一個煒疾忌醫的時代，如此下去，結果只會更加慘痛。
當全體知識分子習慣了集體沉默，當所有人習慣性戴上了虛偽的面具，是四處開火的陳丹青，守住了「真實」的最後一道防線。
獨立的人格、冷靜的思考與犀利的批判，他所傳遞出的這種難能可貴的力量，恰是知識分子之於社會、之於歷史、之於你我的責任。
這才是中國真正的知識分子。
曾經陳丹青滿腔熱血，稚氣難脫，眼裡容不得絲毫的虛偽、官僚、欺騙，發誓要戰鬥到底。
縱然肩膀稚嫩，勢單力薄，但他始終沒有辜負對自己的囑託：知識分子應該用責任扛起這個社會。
幾十年間，他經歷世事沉浮，以繪畫藝術為陣營，以演講和著作為武器，以文化節目為窗口，在從未停止喧囂的娛樂時代，砍殺出一方珍貴的理性之地。
如今，在快餐文化的大背景下，人文式微，審丑盛行。
陳丹青選擇通過這檔《局部》重新傳遞關於「美」的教育，用微薄之力，澆灌這片乾旱的文化荒漠。
《局部》第一、二季海報
— END—
新美術網 / 小編
學習
TAG:新美術網校 |