順也蘇軾，挫也蘇軾：多愁才子秦少游的失意人生

01

秦觀作為一個風流才子，即便落魄之時也是花邊新聞不斷，再加上其詞作婉約陰柔，在後人的想像中，他一定是個白皙柔弱的白面書生。其實不然，晁補之曾有兩句詩寫秦觀：「高才更難及，淮海一髯秦。」「髯秦」，是說秦觀的大鬍子。邵博的《邵氏聞見後錄》中記載，蘇東坡曾笑著打趣他：「小人樊須也。」樊須，是孔子的學生，以勇武著稱，這些都說明秦觀長得比較威猛。

事實上，人的性格是相當複雜的，秦觀的家祖是南唐武將出身，沒有遭受打擊之前他也並非如同女兒家一般哀婉柔弱，而是相當有男兒的壯志豪情的。少年時，他「強志盛氣，好大而見奇。讀兵家書，乃與意合，謂功譽可立致，而天下無難事。」意思是說他從小喜歡讀兵書，經常與豪俠之士在一起飲酒、遊玩。

讓人捉摸不透的是，無論從長相還是行為舉止上看，秦觀都是個慷慨悲歌之人，應該像老師蘇東坡那樣，在詞賦上走豪放派的路子，為什麼他竟會越來越多愁善感，成為婉約派的代表人物呢？這固然與他性格上柔婉脆弱的一面有關，也與他的人生經歷有著密不可分的關係。

02

秦觀（1049年—1100年），字少游，江蘇省高郵市人。他沒有顯赫的出身，父親只做過小官，但曾在太學學習過，文學造詣很高。優秀的基因使秦觀自幼聰穎過人，過目不忘。不幸的是，在15歲那年父親去世了，家裡的經濟支柱一倒，生活也陷入了貧困，但他堅持讀書，只是因此受盡了世間的冷眼。或許與少年時代的遭遇有關，秦觀的性格具有非常明顯的兩面性：既有抱負遠大，豪俠任性的一面，還有刻在骨子裡的抑鬱寡歡的一面。

雖然被尊為婉約派的詞宗，但他的成就是多方面的，在現存作品中，詞三卷100多首，詩十四卷430多首，文則達三十卷共250多篇。他的詩感情深厚，意境悠遠，風格獨特，在兩宋詩壇自成一家；散文以政論、哲理散文、遊記、小品文最為出色，立論高遠、說理透徹、章法嚴緊、文筆犀利，「辭華而氣古，事備而意高」。

然而這樣一個大文豪，他的應考之路並不順利。宋神宗元豐元年（1078年），30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。初試牛刀的他意氣風發，大有捨我其誰的豪邁之氣，可惜開榜之時，從頭看到尾，也沒在榜上找到自己的名字。

元豐四年（1081年），秦觀第二次參加考試，依舊名落孫山。他大受打擊，回到家馬上斷絕了一切交往，獨自一個人看書療傷。

03

除了刻苦，秦觀也認識到一個人光低頭讀書遠遠不夠，還必須有人賞識和推薦，才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法，此時這位文壇領袖正在離他家鄉不遠的徐州任知州。

他聽聞蘇東坡和孫覺要到揚州遊玩，靈機一動，自己先跑到揚州一座著名的寺廟中，模仿蘇東坡豪放的筆意和書法，在寺廟牆壁上揮毫題詞，然後靜候他們的到來。

果然，就像秦觀所預想的那樣，蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳，絞盡腦汁想了半天，也不記得自己曾經來過這兒，還在牆上題過詩。

這時已經有所準備的孫覺送上秦觀的作品，蘇軾這才醒悟道：「向書壁者，豈此郎也。」意思是：在寺壁上寫詩的人，肯定是這小子！

不久，秦觀懷揣著老鄉的引薦信，拿上自己的得意之作《黃樓賦》，前去拜見仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷，驚呼道：「此屈宋才也！」欣然接納他為弟子，後來成為「蘇門四學士」之一。

秦觀的拜師儀式十分隆重，以致在徐州城引起了轟動。有人記述了當時的盛況：秦觀執弟子禮，儀態雍容，論說雄辯，令人為之側目，蘇軾則稱讚他為「傑出之士」。一時之間，秦觀聲名鵲起，身價倍增。

元豐七年（1084），蘇軾路經江寧時，向王安石力薦秦觀的才學，後又致書曰：「願公少借齒牙，使增重於世。」王安石也讚許秦觀的詩歌「清新似鮑、謝」。

元豐八年（1085年），37歲的秦觀考中進士，可謂大器晚成，初被任命為定海主簿、蔡州教授。之後的幾年有了蘇軾的大力引薦，秦觀的仕途可謂一帆風順。元祐二年（1087年），在恩師蘇軾的推薦下，他出任太學博士一職，相當於大學教授。元祐五年（1090年）由范純仁引薦，任職秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實錄》，甚是風光。

04

就算在人生最得意的這幾年，秦觀仍不時的成為殘酷政治鬥爭的犧牲品。元祐三年（1088年），秦觀在任蔡州（今河南省汝南縣）教授時，寫下一首《水龍吟》，其中有「天還知道，和天也瘦」的句子。這本是很普通的一首詞，居然成為黨爭的把柄，被對手斥為「高高在上，豈可以此瀆上蒼！」元祐六年（1091）又因「洛黨」賈易彈劾蘇軾，並詆毀秦觀「不檢」被罷黜秘書省正字。

與這些毛毛雨雨相比，更為沉重的打擊還在後面。紹聖元年（1094年），太皇太后高氏崩逝，哲宗親政後，「新黨」執政，「舊黨」多人遭罷黜。以蘇軾為首的一批「元祐黨人」 相繼被貶出京城。蘇軾在一個月內連續三次降官，被貶到廣東的惠州。其他的蘇門人物運氣也好不到哪裡去， 黃庭堅先是貶到涪州、再到黔州。

秦觀歷時七年的貶謫生涯也自此開始，先是出杭州通判，又被貶處州，任監酒稅之職，後徙郴州，編管橫州，又徙雷州。被貶郴州可以說是徹底改變秦觀命運的一次轉折點，因為前幾次被貶只是降官，朝廷至少還承認他是朝廷命官，還能享受俸祿，但是被貶往郴州後，被削去了所有的官爵和俸祿，他最終從朝廷命官變成了一無所有的「草民」。

05

接二連三的政治迫害，使得秦觀大受打擊，對政治開始灰心，性格中鬱憤和脆弱的一面逐漸主導了他的精神面貌。為了排解心中的凄涼悲苦，秦觀在郴州作了一首踏莎行：

霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

詞的開篇，便展示了一個令人傷心絕望的灰色世界：霧氣瀰漫，月色凄迷，以至樓台與津渡都隱沒不見，除了朦朧一片，便是一片雲霧。這使登高遠眺的作者產生了強烈的歸路茫茫之感。他想遁離這紛爭不止、憂患無已的人世，然而，「桃源望斷無尋處」，這紛紛擾擾的塵世間，哪裡有他所殷殷嚮往和孜孜以求的世外「桃源」？可憐他心寄桃源，卻身系孤館，「春寒」，「斜陽」，「杜鵑聲」無不增添了幽冷凄涼之意。

如果說上片著重以景傳情的話，那麼，下片三句則改為借典喻情。「驛寄」句化用南朝陸凱故事：陸凱與范曄交好，曾自江南寄贈梅花一枝，並附詩一首：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝梅。」「魚傳」句則典出漢樂府《飲馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」

所謂「驛寄梅花，魚傳尺素」，實際上是喻指友人頻頻來信慰解，只是這世上最難的便是感同身受，作者久經壓抑，胸中的憤懣鬱結已深，很難排遣，友人的慰解非但不能驅散包裹他的濃重愁雲，反倒更勾起「獨在異鄉為異客」的遷謫淪落之恨。

末尾「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」是一種徹骨的人生感悟：生活本身充滿了各種矛盾和變故，很多事情也並非人力所能左右，就像這繞著郴山的郴江，它也是不由自己地朝著北方，流向瀟湘。生活的洪流，依著慣性，滾滾向前，總是會把人帶到深不可測的遠方，運命如此，我輩又能奈其何？

總的來看，這首詞最佳處在於虛實相間，互為生髮。上片以虛帶實，下片化實為虛，全詞音調凄厲，猶如蕭瑟秋風中折翅墜地的孤鶴哀唳，使人讀後低回不已。

06

與蘇軾的豪放豁達和隨遇而安相比，秦觀無疑屬於「想不開」那一類文人，他脆弱而敏感，因不得志而抑鬱寡歡。那種刻在骨子裡的憂傷，使得他的每一首詞，都瀰漫著濃霧一樣的憂愁。「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」、「春去也，飛紅萬點愁如海」、「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」。似乎這個世界上，沒有誰比他更憂傷，也沒有誰比他對悲慟之情體驗更為深刻，難怪宋代詞人葉夢得嘆他是「古之傷心人」。

元符二年（1099），秦觀再被貶雷州，此時他已憂鬱成疾，可能預感到自己時日不多，自做了輓詞：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來錄我橐，吏來驗我屍。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉在萬里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何時。

修途繚山海，豈免從闍維。

荼毒復荼毒，彼蒼那得知。

歲冕瘴江急，鳥獸鳴聲悲。

空濛寒雨零，慘淡陰風吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無人設薄奠，誰與飯黃緇。

亦無輓歌者，空有輓歌辭。

此詩幻想了作者死後的涼薄情狀，在藝術上並無特別值得圈點之處，卻道盡了無可排解的凄苦之情，寫盡了人生的絕望無助之感，展示出一種生無可戀、心如死灰的幻滅感，令人不忍猝讀。

元符三年（1100年），哲宗駕崩，徽宗即位，向太后臨朝。政壇局勢再次變動，被貶之臣多被召回。秦觀也復命宣德郎，放還橫州，不幸的是竟在途中去世，就如他寫給自己的輓詞所預料的那樣，秦觀終究沒有等到魂歸故里的那一天。

縱觀秦觀一生，因蘇軾而被朝廷重用，也因蘇軾而受到牽連，遭到貶謫，可謂「成也蕭何敗蕭何」。「學而優則仕」是天下讀書人的夢想，秦觀原本是一個很有抱負的讀書人，想出仕為朝廷做一番事業，然而朋黨傾軋使得英雄無用武之地，投入蘇軾門下又身不由己地陷入了政治漩渦中，無法自拔。

客觀的說，秦觀在氣質上缺少老師蘇軾「一蓑煙雨任平生」的氣量和韌勁，他的抗打擊能力實在有些太弱，自從被貶之後就把自己困在幽憤、哀怨、絕望中走不出來。

「哀莫大於心死」，政局的動蕩不安和命運多舛，使得心理素質極差的秦觀長期處於孤憤難平的狀態，精神極度抑鬱，再加上被貶之地的惡劣氣候客觀上也損害了他的健康，可嘆一代文豪，終究沒有熬過生命的冬天，令人惋惜的走到了人生的盡頭。

作者：洛輕塵，魚羊秘史簽約作者。東北師範大學文學碩士，研究方向為女性文學和兒童文學，用一顆充滿好奇的童心閱遍歷史滄桑，寫盡人生百態。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！