房偉：放飛夢想的地方
史料 · 我與《小說選刊》
放飛夢想的地方
房 偉
《小說選刊》是一本重要的文學雜誌，它對文壇的影響可謂深遠。我和《小說選刊》的緣分，可以追溯到很久之前的學生時代了。上世紀90年代後期，我正在勝利油田師範專科學校讀書，那時候也算是個懷揣著夢想的文學青年。在學習之餘，我最喜歡讀些文學雜誌和小說，也自己嘗試著寫點文學作品。我和同學們還組織了一個學生文學刊物《水龍吟》。我們的社員一度曾發展到了一百多人，遍及學校的各個院系，也得到了校領導的支持。《水龍吟》的一個定期活動，就是組織同學們讀書，有時讀經典名著，有時讀些文學雜誌。《小說選刊》所選的小說篇目，內容豐富，水平高，一直是我們這些小城文學青年的夢想之地。我自己還掏錢訂閱了一份，堅持到了師專畢業。
正是在《小說選刊》，我讀到了很多優秀作家的作品，記得那時最喜歡讀鐵凝、遲子建、何玉茹、戴來等女作家的小說，特別是遲子建的短篇小說，很多小說細節到現在還記憶深刻，成為我在課堂上必講的內容。我剛開始寫小說，也是模仿選刊作者的抒情一路。我寫的第一個成形的小說是中篇小說《梨子》，還曾很冒失地給在《北方文學》當編輯的遲子建老師寫信投稿。依稀記得是1998年，遲子建老師已調離《北方文學》，是一個熱情的編輯喬柏梁老師給我寫了回信。他認真地指出了小說的不足，並鼓勵我繼續創作。受到激勵之後，我反覆修改這部作品，最終在一家文學刊物上發表出來，領到了人生的第一筆小說稿費。我那時剛師專畢業，在一家肉聯廠分割車間參加革命工作，一個月工資是380元，而這筆小說稿費是520元。這簡直讓年輕的我欣喜若狂。我請幾個好朋友大吃了一頓，喝得爛醉如泥。我那時朦朦朧朧地想，如果我有一篇小說被選刊轉載了，那該是多麼幸福的事情啊！
車間工人的生活緊張繁忙，我用於讀書寫作的時間少了很多，但還是堅持閱讀《小說選刊》。我工作的肉聯廠，在偏遠的郊區，一天只有四趟班車去城裡。周末休息，我坐一個小時車去城裡玩，回來的時候，總不忘記在中心車站書報攤買本選刊。過了一段時間，企業趕上金融危機，經濟效益一落千丈，我曾半年未領到工資。為了生存，我在企業輾轉干過很多職業，有保管、勞資、宣傳幹事、行政秘書、團委書記等。寂靜無人的黑夜，我一直想將心愛的文學創作再撿拾起來，可一次次地想著，一次次地又無奈地退卻。殘酷的現實，將我一次次地擊敗，我最終走上了考研究生的道路。我選的是中國現當代文學專業。為了準備複習，除了教科書之外，也需要惡補對當代文學現場的了解。《小說選刊》無疑又是快速掌握當代文壇信息的陣地。為此，我又找來歷年的刊物來學習。2002年，我終於考上了山東師範大學，在著名文學批評家吳義勤教授門下攻讀研究生。此後，我又讀了博士，在山東社科院工作。2009年，我又返回母校任教。那些年，我跟著吳老師做了很多文學現場批評，《小說選刊》也是研究基礎之一。說實話，我此時主要以研究者的身份和眼光介入文學了，業餘雖然也寫點詩歌、小說，但總量不大，對《小說選刊》主要持有研究態度，以此了解最新的小說創作動態，關注最新的作家。
誰料想，人到中年，我終於有機會實現青年時的創作夢想了。2016年，蘇州大學以高聘教授待遇將我引進蘇州。我離開生活了三十多年的山東，離開了戀戀不捨的母校，奔赴江南水鄉。俗話說，上有天堂，下有蘇杭。蘇州不僅經濟發達，而且人文薈萃，文風極盛，有很多優秀作家前輩，范小青、蘇童、葉彌、戴來、荊歌、朱文穎等我讀書時期就耳熟能詳的名字，都和蘇州有著密切聯繫。江蘇作協與蘇州作協的領導，對文學創作非常重視，鼓勵我參加了「雨花寫作營」，並參與蘇州作家結對子，在葉彌老師的指導下進行小說創作。「雨花寫作營」是由江蘇作協、《雨花》雜誌社與《小說選刊》共同舉辦的。在寫作營，我認識了很多文學愛好者，大家經常交流。我們也得到了很多著名編輯和作家的授課指導。《雨花》雜誌的李風宇主編，《小說選刊》的王干老師、李昌鵬老師也多次講課。現在我還得，王干老師講小說創作的八大模塊：史記模式、遊俠模式、歐亨利模式、滄桑模式、舞台劇模式、自白模式、道具模式、童年視角模式，言簡意賅地囊括了創作秘密，我非常受啟發。老師們的授課，極大地激發了我，也讓我多年進行理論批評訓練的頭腦，又復活了小說創作的激情！在鼓勵之下，我開始了「抗戰系列」小說創作，第一篇《中國野人》發表在《青年文學》，被多次轉載，入選2016年度中國小說排行榜，獲得了紫金山文學獎，併入圍《小說月報》百花獎。在寫作營的支持下，一年多的時間，我在《當代》《十月》《天涯》《花城》《山花》《芙蓉》《作品》等刊物發表了二十多篇中短篇小說，被《小說選刊》等選刊轉載十餘次，入選了多個年度選本，並獲得了一些獎項。我力爭以不同的視角和方法，來寫作每一篇小說。可以說，寫作營給我開闢了一個全新的創作世界。我好像一個貪心卻散漫的孩子，興高采烈地試驗著每一件學到的本領。
我在《小說選刊》第一篇被轉載的小說是《殺胡》。這是我的「抗戰系列」小說之一，以梁漱溟的抗戰日記為基礎，融入戰爭的詭奇想像而成。接著，我的《紅龍》《獵舌師》也連續被《小說選刊》轉載了，《獵舌師》還入圍了《小說選刊》主辦的汪曾祺小說獎。這對我的創作來說，真是極大的鼓舞。看到自己的名字出現在《小說選刊》，我內心充滿了喜悅。多年的文學創作夢，終於因為選刊得以實現。從年齡上來講，我已是中年人，但選刊鼓舞起我的創作理想，我希望能將文學批評經驗與創作實踐探索結合，走出一條適合自己的文學道路。我近些年創作的主要是歷史題材小說。這些小說能發揮我的研究專長，也能讓我在歷史資料之上，展開自己的想像，實現一種「新形態」的歷史小說。對此，《小說選刊》的老師們都給予了充分支持。
這些年來，《小說選刊》注重提拔文學新人，也注意對不同創作類型的作者的扶持，既有新生代的年輕作家，也有傳統現實主義創作方向的作家。《小說選刊》以它成熟厚重的辦刊風格，精彩紛呈的優秀作品，引領著創作風潮，成為讀者心目中的文學家園，也成為我們這個時代文學創作的標高，成為放飛創作理想的園地。目前，我的「抗戰系列」小說發表後，在作家出版社等待出版，而我正在進行「高校系列」與「文化名人系列」小說創作。感謝《小說選刊》的鼓勵與支持，讓我找到了文學的新航程起點。我不敢說自己的創作能走多遠，但期刊的扶持與前輩的教導，都是我前進之路上的寶貴財富。我也將一如既往地保持寫作熱情。人生苦短，文學給了我們留存自己的美好方式。我將繼續笨拙地前行。
祝《小說選刊》越辦越好！
——刊載《小說選刊》2018年第8期
目 錄
中篇小說
低處的父親馬金蓮
選自《長江文藝》2018年第7期
創作談低處的悲憫 馬金蓮
固若金湯宋小詞
選自《當代》（雙月刊）2018年第4期
逃籠鳥寒郁
選自《小說月報·原創版》2018年第7期
黑木頭趙麗宏
選自《人民文學》2018年第6期
嗥 月葛水平
選自《湘江文藝》（雙月刊）2018年第1期
短篇小說
貓的故事文珍
選自《天津文學》2018年第7期
子彈做的刀李銜夏
選自《作品》2018年第7期
凋碧桐圖馬拉
選自《山花》2018年第7期
十分十分可愛的於一爽
選自《芙蓉》（雙月刊）2018年第3期
金斗街八號季宇
選自《長江文藝》2018年第7期
流 沙馮俊科
選自《北京文學》2018年第6期
微小說
戴希作品小輯
玉須簾聶鑫森
它們都是臨時工蔡中鋒
無序排隊李曉晨
十里紅妝趙淑萍
「卡拉夫」的夢想初曰春
高 人宋炳成
魏紫姚黃梁 爽
史料·我與《小說選刊》
放飛夢想的地方房偉
TAG:小說選刊 |