白岩松:沒有哪一代人的青春是容易的!
沒有一代人的青春是容易的,關於青春每個人都有一段長長的獨白。把理想藏起來,理想不必天天想。
因為買不起房子,所以愛情太貴了;人際關係太難處了,都不敢說不了;想到北京、上海、廣州漂流的,你們是現在最委屈、最難受、最不幸的一代。從喝完酒後做什麼事情來判斷是哪一代人。
60後:留在原地喝茶聊天
70後:唱卡拉OK
80後:去夜店
90後:十幾個人坐一起,沒人說話,都在拿手機跟別人聊天
01
在我成長的年代裡,我不知道什麼是新聞。因為我在內蒙古一個邊疆的小城市裡。在我們那沒有新聞,我也不知道記者是幹什麼的。廣播學院考試容易過,逃課沒人抓,課外書隨便看。
我夫人認識我的時候,我什麼都不是,只是一個很可愛的人。對於愛情來說,這個就夠了。
但是現在要用房子、車子來衡量是否要跟他擁有愛情。對於60後來說,連上大學都是懵懵懂懂。房子太貴,我們這一代人從來都沒有想過,能買自己的房子。有人說,我們在上海漂流,是蟻族。但是我們這一代連漂流的機會都沒有。你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。
過了30之後社會才給我們這樣的人提供漂流的機會。89年,我們的畢業空前絕後。我們是唱著大約在冬季,一批一批人在淚灑火車站,充滿了絕望,不知道未來在哪裡。有時候,經歷了也發生變化,那似乎是一個轉折。
我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址,一年就看了21次這個遺址。偶爾從周口店回北京城,第一件事就是花一塊錢買一根香腸,站在馬路上吃完。跟你們比,我是幸福還是痛苦?我在北京搬了八次家。
我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直離城市的距離保持在五環之外。
白哥,你別裝了,你還能買不起房子?我現在能買得起房子。本台最後一次分房子,我排倒數第一。我肯定拿不到朝向好的房子,「沒關係,朝下我都要!」成了中央電視台的至理名言。這是我們這一代的故事。
02
1949年出生的這一代。他們幸福死了,用一個詩人的話說,時間開始了。當他們12、13歲正是長身體的時候,三年自然災害。
等他們開始上學時,文化大革命開始了;等他們要談戀愛時,男女不分,所有的人都穿一樣的衣服,男人能幹的,女人也都要干。等他們27、28,終於生活安定下來,想要結婚要小孩的時候,突然恢復高考了。
有的回城,有的高考,命運從此發生了轉折。
終於到30多歲,想要多生幾個小孩,計劃生育了;等他們開始享受天倫之樂時,下崗了,大學生找不到工作了。和這一代相比,你們幸福么?
再往上走,季羨林,季老到德國學習的時候,哪知道趕上第二次世界大戰。在德國一待就是10年,想回都回不來。和這一代相比,你體會不到兩國相隔。
沒有一代人的青春是容易的,每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮鬥,沒什麼可抱怨的。幸運的你們,由於有了互聯網,可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到,於是誕生了蟻族、北漂,這是痛苦中的幸福。
社會應該關愛你們,但不是溺愛。身在青春期的人應該明白,天上不會掉餡餅,如果掉,也是鐵餅。
我回想起《21歲,我們走出青春的沼澤地》這首詩,深刻的寫出了「青春的回憶很美好浪漫,但經歷的時候很殘酷。」
青春就是殘酷,人生的很多次第一次都在青春期,你要抉擇,不要以為每一代人都說青春好,你便產生了幻覺。
我經常會感受到我在青春期的時候經歷的痛苦和掙扎,我們在實習的時候,集體口號是,裝孫子。我們那一代人比你們更艱難,也比你們更會找艱難。我們那個時候要打水、拖地,你們不用了,有飲水機、有清潔工人。
青春既然是不容易的,面對它。這是作為過來人的感慨,有的有用,有的沒用。
03
第一,素質不是你的才華,而是你是否有一個強大的心臟。
當你離開校園往前走的時候,打擊多了,沒有心理素質,想在將來這個社會上混,是不行的。不是特指中國,在美國也一樣。
我在招人的時候,經常會觀察這個人心理素質如何;這就像一個拳擊手,被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我看到很多年輕人在最初的表揚中,跌倒了。不靠譜的表揚更會毀人。對批評有耐受性,對表揚有警覺。
第二,什麼叫談判,談判是一門雙方妥協的藝術。
我是在年到40的時候才明白這個道理。任何單方面的談判,不是談判,是戰爭、侵略。人跟自己的理想、事業、同伴、生命都是一場談判,從來不會單方面的獲勝。只有雙方妥協才是一種獲勝。愛情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協,或者雙方都不妥協。
關鍵時刻,傷人的那句話能夠憋住,才會有傳奇。
踢足球也是一樣,我現在一周兩場球,我的隊友有三分之一是國家隊。別忘了,我四十多了。要學會用40歲的方式去踢足球。各種傷痛都經歷了,我還在用20多歲的方式去踢,很暴力、很想獲得勝利,但是我現在明白了,我必須妥協。
第三,生活的真相是什麼呢?平淡。
每一個從大學校園走向社會、生活的時候,最重要的就是要接受平淡的日子。我現在當著幾千人,眾星捧月,但是不是,是我在伺候你們,因為我不一定願意來。
生活5%是幸福、5%是痛苦,剩下都是平淡。那5%的幸福,就像是鐵鉗子上叉的肉,吸引我們跑完了全程。
新聞,是一個樹欲靜而風不止的行業。永遠不能保證未來會發生什麼。計劃沒有變化快,變化沒有電話快。但更多的時候是平淡。
一對中年夫妻在家裡,老公開電視、老婆織毛衣,之後洗腳,睡覺,你覺得這樣的生活怎麼樣?快離了吧。我想過最浪漫的事,就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮,是因為一年偶爾放一回,要是天天放,你會起訴我。
在美國做記者,做編輯,最初的時間是跟著車跑,一跑就是好幾年,你接受么?要接受,提早明白生活是平淡的。
第四,想贏不怕輸。每個人都想贏,而你想過,你是真的不怕輸么?
不怕輸才是真正的關鍵。最逗的是,只有你不怕輸的時候,你才能贏。每個運動員都想贏,但做到不怕輸,太難了。想到最壞的結果,並且去做,往往事就成了。
04
一個人最終的裁判是自己,在我的生活里,很多人都活在別人的眼睛裡。總想去討別人的歡心,沒必要,每個人都無法扮演別人扮演很久的角色。
還是要努力地去做自己。我從來不抱怨,因為抱怨沒有用,在中國內心深處,自己對自己的束縛和不自由。你能解放你自己么?
能把自己解放已經很不錯了。一個大學生,應該成為時代列車前進的推動者。但不是所有人走在後面推,還有人在前面攔著,最可氣的是還有人坐在車頂上,不管你推到哪裡,她都是得利益者。
中國一定會走向民主。
我們是否能聆聽別人不同的意見,甚至刺耳的聲音。不要成為一個網路上宏大的自由主義者,卻是生活中的暴君。
曾經有人問過了,對你影響最大的一本書是什麼?我說是新華字典。一頓飯吃完,你只誇了咸鹽,但是醋會失落的。那是一個你尋找自己的地方,而不是去讀別人。對我影響的書太多了,我沒法去一一評說。
從事任何職業都是一個工具,不是一首歌、不是一個節目,而是態度。
偶爾自卑的人才可能成功。一件事交到你手裡,你不那麼自信,有點自卑,你就會付出120%的努力,事兒就能做好。
TAG:經典文學讀書文摘 |