在這樣的時代，他們就是神
做一件事，你能堅持做多久？
前幾天我和小壹聊起了這個話題，兩個人把自己堅持過的事情各自捋了一遍，結果如下（先聲明，排除「吃20年飯」或者「上12年學」這種不得不做的事情）：
背單詞，每天背300個，堅持了半年。
健身，每周三次，最長連續堅持8個月。
寫影評，每周都寫，堅持了兩年。
看電影，每周至少3部，堅持了6年。
最久的是寫日記，每天寫，堅持了12年。
……
到看電影和寫日記這裡，其實已經成了生活的一部分，並非刻意去堅持。所以能克服惰性去刻意堅持做的事，最長也就能到兩年吧。
作為習慣性三天打魚兩天晒網的80、90後，我們覺得自己已經算是堅韌了。
真的嗎？
還是看看那些真正堅韌的人吧：
《壽司之神》不少人都看過，這部紀錄片2011年上映，彼時日本壽司第一人小野二郎85歲，他從20歲左右開始做壽司，做到今天還沒有停止。
一件事，他做了將近70年。
這70年，他並非斷斷續續，而是每天都做。除非參加朋友的葬禮或是出國，二郎一年只休息一天。70歲時因為住院他停止過一段時間，出院後，他不再去菜市場採購魚鮮，但依然保持每天6點起床到店。
就連他的兒子次郎，也已經從19歲開始做了他將近40年的副手。而店裡的其他學徒，基本上都已經「學徒」了10年以上。
把一件事堅持70年的結果是什麼呢？
二郎的店雖然小到只有10個座位，卻是全世界僅有的68家米其林三星飯店之一，曾經接待過美國總統奧巴馬。在那裡吃一頓飯人均消費1800元人民幣，而且要提前兩個月預訂。
獲評米其林三星，意味著你值得為了一家店，專門飛到這個國家。
日本美食家山本益博評價二郎的壽司：「從未想過如此簡單的東西卻如此豐富。」
二郎被日本人稱為「職人中的職人」。
何為職人？二郎這樣闡釋：
「一旦你決定好職業，就要全身心地投入其中，你要愛自己的工作，沒有怨言，窮盡一生磨鍊技能。」
在另一部紀錄片《和食雙神：最後的約定》中，二郎見到了他一生的對手和朋友：天婦羅之神——早乙女哲哉。
早乙女哲哉，今年71歲。炸天婦羅的時間：54年。
炸天婦羅是一件看上去比捏壽司還簡單的事，似乎只是把材料裹上麵粉下油鍋即可。但是用54年磨礪技能的早乙女哲哉早已把這件事做成了一件玄學：
從用的油、到原材料的處理、再到油炸時手部的每一個動作……他控制油炸的時間，據說可以精確到毫秒。
但就算磨礪到這種程度，當壽司之神二郎坐在對面時，早乙女哲哉依然會緊張，擔心自己的東西還不夠完美。
而每次二郎離去後，他依然還要思考如何把已經炸了54年的天婦羅更向前精進。
這兩部「日本職人」系列紀錄片，對壹哥的影響是顛覆性的。
在日本文化里，「職人」是一個非常重要的概念，它通常用來形容那些技藝精湛的手藝人，現在也常被用來形容掌握尖端技術的製造業從業者。
但不論定義如何變遷，成為職人都有一條最基本的原則：一生只做一件事。
沒錯，不是兩年，不是十年，是一生。從入行，做到死。
高曉松曾經在節目中採訪過一系列日本職人，從茶道大師到日料大師，集結而成了三期節目，叫做《匠心之旅》。
裡面讓我印象最深的一刻是他採訪一位入行25年的米其林三星大廚幸村純，問道，他已經幹了25年，為什麼試著轉一轉，干點別的試試？
幸村純回答道：「我才幹了25年。為什麼要轉？」
高曉松感嘆道：「在這樣的人面前，你沒有一點點資格或者能力去質疑，能做的只有乖乖地聽著，因為你沒有那個經歷。」
壹哥最喜歡的日本電影之一《編舟記》也有一個職人——光也。
一個有些木訥的年輕人，意外進了出版社的辭典編輯部，負責辭典《大渡海》的編撰。
僅僅五人的部門聚會，主編提到了《大渡海》的意義：
「語言是海洋，辭典就是海上的一葉扁舟。人們乘著這舟去尋找能準確表達自己心意的語言，與他人形成羈絆，這就是《大渡海》。」
光也聽到了心裡，這成了他的信仰。
接下來的日子，他的生活里唯一一件事就是編辭典。在地鐵上、飯館裡搜集新詞，對每個詞的釋義字斟句酌，將幾十萬個詞逐一梳理。這是一項極其枯燥的工作，但他一刻都沒停過。
出版社老闆認為辭典沒什麼市場，準備砍掉《大渡海》項目。消息傳來，光也頭也沒抬。同事勸他：時代不同了，等《大渡海》編成，估計大家都用電子詞典了。
一向唯唯諾諾的光也突然暴走了：「我才不管什麼時代，我要編出《大渡海》！」
看電影一向不愛哭的壹哥，不知怎麼的，在這種倔強面前居然淚目了。
有多久沒聽到人說：「我不管時代變，我只想做這件事」了呢？久到已經記不清了吧。在中國，我們聽得最多的是：「在風口上，豬都能起飛。」
我們所有人都在尋找風口、研究趨勢、追逐「下一個熱點」。尤其是做新媒體行業，所謂變中求生存，恨不得每兩天就要改變一次。
我們生怕變得慢了，就被這個時代拋下了。
但是為什麼，我依然會為那些「不變」落淚呢？
被這份倔強感動的還有女主林香，她其實也是一個職人（刺身師傅），所以不像普通姑娘，她特別能理解光也堅守的意義。
後來，她成了他的妻子。
《大渡海》從開始收集第一個詞到最終編成，光也用了十五年。這十五年里，他只做了這一件事。
最終編成的《大渡海》也成了21世紀日本最受歡迎的辭典，頂住了數字時代的衝擊。
但「職人」可不光意味著時間長。如果只是單純重複，做一百年也不會成為大師。「職人」要求的，是刻意地訓練和不斷精進，讓技藝一天比一天更好。
所以，《大渡海》編成之日，光也唯一惦記的事，就是趕緊開始修訂它。
這，就是日本職人文化。
奇怪的是，雖然所有職人都在一輩子做一件事，但沒有人認為自己是「堅持」在做。能做下來不是因為意志力堅定，而是因為熱愛。
在《編舟記》最後，光也的前輩——辭典部的主編給他的信里就說道：
「我從事辭典編輯工作38年，感覺這一生過得充實而美好。」
光也自己也感嘆，15年並不漫長，反而很短暫。
無獨有偶，壽司之神小野二郎也說過類似的話：
「我不覺得60年很長，我感覺很短，我為每一天都能做壽司而開心。」
其實不止日本的職人，中國的大師也一樣。
中國「吉他教父」李延亮從1987年當文藝兵起就每日和吉他作伴，到今天已經31年。
高曉松說，只要李延亮醒著，就會一直抱著琴在擦琴弦。因為「琴弦是鋼的，它細微的生鏽眼睛看不到，但耳朵能聽到。」
中國最好的電影攝影之一李屏賓，1978年入行，曾經拍攝過《花樣年華》、《戲夢人生》、《太陽照常升起》等等著名電影，7次獲得金馬獎最佳攝影獎。直到現在，他的每部電影都是自己親自掌鏡。
李屏賓
他曾對「攝影指導」這個工種提出過質疑：「現在的攝影沒幹幾年就不碰機器了，當攝影指導，坐在那裡指揮底下人拍。這還能叫攝影師嗎？」
「真正的攝影師，一輩子不要離開攝影機。」
這難道不是職人對自己職業的那份熱愛嗎？
一向毒舌的伍迪·艾倫老爺子今年已經83歲，他從1964年入行開始到現在，從業54年，拍了47部電影，幾乎是每年一部的速度。
成龍，從1976年的《新精武門》開始，到現在出道42年，仍然活躍在動作片第一線，最近幾年更是以一年兩三部的速度在產出。
他曾經對自己的電影做過一次統計：連拍帶演，他的電影作品達到了250部之多，可以算得上這個地球上拍電影最多的人。
他們仍然沒有止步——你能說，這是單靠意志力堅持下來嗎？
講到這裡，我終於明白我為什麼感動。
我感動的不是他們一輩子都在做一件事，而是一個人在年輕的時候就找到了這一輩子熱愛的東西，並且一生與之相伴。
這種幸運，讓我嫉妒到目眥盡裂。
相比之下，我周圍大多數的年輕人可以用「朝三暮四」來形容，興趣一天一變，今天愛到不行的東西，明天可能就被棄之腦後。
我們美其名曰：愛好廣泛，生活豐富多彩。
而事實可能是：我們什麼都不愛，我們從來就沒找到過真正熱愛，值得付出一生的東西。
這，也許是這個飛速變化的時代帶來的最大的罪惡。
不過還好，我們還能在這樣的時代里看到那些堅持以自己的方式愛著電影，不斷磨礪技藝的電影人。
比如十幾年來只拍家庭戲，已經可以稱神了的是枝裕和。
是枝裕和與他的《小偷家族》
是枝裕和的「封神」，不是因為變，恰恰是因為不變。在選擇好的方向上，他一頭扎進去，扎到了任何人無法企及的程度。
曾經聽朋友說：「這個世界太快了，也許真正成功的反而是那些慢的人。」
對這個觀點，我心有戚戚。
不管世界如何變幻，總有些東西是要靠時間慢慢沉澱出來的。走得快的人越多，走得慢的人就越珍貴。
其實每個人都可以成神：選定一條路，日進一步，幾年也是他，十幾年也是他。總有一天當你回頭看時，會發現四周已經空無一人。
這個時候，你就是神了。
