這身白大褂，不是誰都能穿的！記者酷暑中見證急救人員的真實工作狀態

疾馳的急救車

濕透的白襯衫

擰開沒喝的水

倒坐完成的病歷

……

這就是酷暑中，北京市急救中心一線院前急救人員的真實工作狀態。

正如一位業內同行所言，「這身白大褂，不是誰都能穿的」。

一句簡單的話，讓人沉思良久。

突然安靜的值班室

這還是記者第一次走進急救中心，本以為車組值班室里的氣氛會非常緊張，但去了才知道，在這裡待命的大夫、護士和司機師傅狀態其實很放鬆。因為真正的緊張都在路上。

記者親眼看到，10分鐘前，大家還在值班室里熱鬧地聊天、看著《法治進行時》的報道，10分鐘後，值班室里就空空蕩蕩，所有人都外出急救。

兩個小時救援只休息5分鐘

司機師傅張楓、醫生楊毅和護士鄭翔昱以及兩名急救輔助員，是記者所搭乘的這輛急救車的組員。下午一點左右，張楓、楊毅、鄭翔昱的手機上突然接到派單信息，北二環某小區內有人高燒。車輛快速啟動出發，來到現場，男子量完體溫後，體溫竟高達39.4攝氏度。急救車迅速將他送到北大人民醫院。

由於男子發著燒，在整個轉運過程中，急救車車廂始終沒有開空調，車裡空間此時更不寬裕，氣溫比室外還高，楊毅熱得滿臉通紅，鄭翔昱的白襯衫也濕透了。

回到車組值班室，鄭翔昱很快感覺到口渴，他從冰箱里拿出一瓶冷凍飲料，想擺在桌上化一化，但沒過兩分鐘，小組的新線索又來了。

一名女子在報國寺附近失去意識，鄭翔昱沒顧上喝這口水，又跟著大家一起上車。由於北京市急救中心規定，在接到患者求助後，急救車必須在兩分鐘以內出動，所以急救人員上車動作極快，記者很不適應，一不小心把相機落在值班室。

找到這名女子後，她正躺在地上，手部、腳步都有輕微的顫動，無論周圍人怎麼喚醒，她總是有氣無力，無法睜眼。經詢問，女子是被人批評後被氣暈的，醫生和護士趕緊給她做了初步救治，但女子情況很不穩定，急救車還是迅速將她送到宣武醫院。

正當楊毅和院方大夫做完交接，大家以為可以吹著空調返程時，楊毅突然告訴我：「我們趕上追派了」，現在必須從一個現場去另一個現場，中間不能回值班室休息了，而且病人已經89歲，她很可能需要急救。

司機張楓師傅瞬間意識到問題的嚴重性，開始打開對講催促社會車輛進行讓行，同時也加快了車速。車輛到達小區時，家屬已在下面迎接。經過一番檢查，楊毅發現，老人的基礎病特別多，身體非常虛弱，確認老人無生命危險後，家屬和醫生提出，還是不帶老人去醫院就醫了，這樣還能少受點罪。

車輛第三次開始返程了，看得出每個人都有些疲憊，但為了節省時間，楊毅還堅持倒坐在車上給上一個病人做病例，天熱加上車開得快，她險些吐了出來。記者提出跟她對調座位，讓她側著坐，但楊毅婉拒了，她叨念著「我可以的，我可以的」。

其實，昨天是她休完產假回來上班的第一天，她既要重新適應院前急救的工作節奏，更有了新的家庭責任。她昨天值白班，早八點上班，晚八點下班，下班後，再坐3個小時公交才能回到延慶的家中，她告訴記者：「有時工作壓力確實很大，但看見孩子，就覺得什麼都值了」。

送給記者飽含熱愛的制服

因為還有其他安排，記者提前結束了跟車採訪。在兩個小時三次急救過程中，記者親眼看到急救人員只休息了5分鐘，此外其他時間，都不停為患者治療、與其交談，或在醫院裡奔跑。

臨行前，記者希望能為這次採訪留個紀念，就提出想珍藏鄭翔昱借給記者的這件急救上衣，他當場答應了，但後來他在微信上囑咐記者：「一定要善待這件衣服，這件衣服陪了他4年，經歷了無數次生命接力，看過人間百態」，他說，要好好待它。

酷暑中的這次採訪，記者沒有問急救人員辛不辛苦，沒有問他們這麼努力是為了什麼，其實只要登上這檯面積不大的急救車，就找到了一切問題的答案——

酷暑、寒冬、雨汛、都是考驗

但阻擋不了他們幫助百姓轉危為安的決心

文字 | 北京晚報記者 張驍

圖片丨張驍 視覺中國

編輯 | 王雅賢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！