捂暖我心口的故鄉
捂暖我心口的故鄉
舟自橫
故鄉彷彿在天邊
早晨，給一位故鄉的發小打電話，詢問近日生活如何。聊著的時候，他順便告訴我，老李和老薑都在外地去世了。我吃驚異常，一是因為他倆的年紀都剛剛50多歲；二是他倆是客死他鄉的，而現今家鄉青壯年外出打工的居多，這不能不讓人產生某種聯想。
放下電話後，我的眼前就出現一個靜謐的小村莊和一座座喧囂的城市。抬起頭，彷彿看見浩瀚的陽光，把這些原本毫不相干的地方，雜糅到一起，成為不可預知的生與死的宿命。故鄉的「根」還在，而有些飄離的「樹葉」，卻被生活的大風越吹越遠。
他倆都是在幾歲的時候，來到我的故鄉逯家溝，老李是隨母親改嫁，老薑是隨全家搬遷。逯家溝養育他倆長大成人，因此把逯家溝稱作是他倆的故鄉，也不為過。自從出去打工後，每年春節，他倆還能回次逯家溝看望老人。歲月在流逝，各自的父母去世後，鄉親們再也沒見到他倆的身影。
在逯家溝，老李是有名的「小生意人」。人很老實、能幹，在村民中也最先有商品意識。農忙時節過後，別人閑著，而他總是騎著自行車，走村串戶，夏天賣冰棍，冬天賣糖葫蘆。後來，兒子長大了，不讀書也不喜歡種地，就去大連打工。他只好隨行。因為沒有文化，也沒有手藝，只有最基本的原始生產資料——一把子力氣，所以只好在大連街頭「站大崗」，出勞務，飽受日晒雨淋。幾年下來，積攢了點錢，等到兒子娶媳婦時被一掃而空。後來，他聽說逯家溝現在種地也很掙錢，便有了回去的想法。然而，兒子死活都不想再回到農村，他便作罷。
和老李一樣，在逯家溝，老薑也算個另類人物。他沒結婚之前，就隻身一人去了離逯家溝很遠的一個煤礦幹活。回到村子來，村民看到他留起了長長的頭髮，穿著肥大的牛仔褲，戴著蛤蟆鏡。不僅如此，他還在自家院子里放了一台錄音機，旁若無人地跳起迪斯科，屁股扭得山呼海嘯一般。別人就笑，這樣的男人能娶上媳婦嗎？現實是，他先後娶了兩房媳婦，並且是親姐妹。姐姐大恙病逝後，妹妹便登堂入室。儘管鄉親對他有些看法，但在我和他有限的接觸中，覺得他的心地是善良和本分的，從沒幹過坑蒙拐騙缺德事。只是他年輕時候，在守舊的逯家溝顯得有些另類和新潮。
發小在電話中說，他倆早逝，酒是最大的殺手。我接觸過一些打工者，辛苦勞作之餘都喜歡喝酒。不僅能夠解乏，更能消磨時間，消解單調的生活。醉眼朦朧中，他們或許也是在澆著心中的鄉愁和塊壘。
再也不能回到故鄉的，不只是他們兩位，更有他們的後代。他們的後代，小時候跟隨他們出去闖蕩，有的現在已經成家立業，並且也有了兒女。可以說，這些年輕人，早已融入城市的生活，對農活幾乎是一無所知，對繁重的勞動和閉塞的環境更是「退避三舍」。況且，家裡的長輩不是故去就是在身邊，因此，故鄉的概念，對於他們來說，彷彿是天邊般那麼遙遠。
人對故鄉的情感，是最樸素和最真誠的。無論富饒還是貧瘠，無論是風景如畫還是荒蠻苦寒，故鄉的模樣和氣息早已固化在記憶中，好似舉目可見。故鄉，是情系魂牽的溫暖所在。這種情感，來源於童年的積澱，來源於對血緣的認同。
然而，時代在變換，有些人註定是再也不能回到故鄉了。其實，回不回去並不是什麼天大的事情。重要的是，我們這些離鄉的人，應該牢記鄉土是一種品質，也是一種信仰。紅塵滾滾，世事多艱，故鄉那純樸的民風、濃厚的鄉情、勤勉的品德，永遠值得身體力行。這些鄉土的美好屬性，是人性和人生的亮色。
故鄉彷彿在天邊。讓我們心懷對土地、乳汁的感恩，在思鄉的時候，向家鄉的方向眺望。
炊煙飄處
遙望蓄積的鄉愁，撫摸逝去的歲月。從農村拔身而混跡於城市後，我對它們的情感與日俱增。它們的味道、形態以及符號意義，似乎已經成為我血液的律動和心靈深處的溫暖。這種律動和溫暖，恣肆而持久，體貼而鮮活，像一隻手捂在我被世風吹得有些發冷、麻木的胸口。
毫無疑問，它們就是炊煙。
它們，成為我遠離故土和人生旅程的慰藉。二十多年前，我從農村來到這個城市，新剛到單位上班的第二天，領導便派我去臨近的城市出差。這種出差不是偶爾為之，而是每周往返一次，時間長達四五年之久。兩座城市相距僅僅150多公里，但綠皮火車卻要行駛5個多小時。
時間長短不是問題，關鍵是隻身一人來到這個城市，並且在出差的城市裡，也舉目無親，總有漂浮的感覺揮之不去。每次上下車，看到接站和送站的人們，我的影子是孤獨和落寞的。
坐在綠皮火車裡，我自己無形的影子，是和我互相安慰的親兄弟。車廂髒亂差，喧囂的聲音像一條波濤洶湧的大河，而我，只是河底靜默的石頭。
看書累了，便會長久地看著車窗外。天空蒼茫，群山逶迤，列車鏗鏘，窗外大山皺褶里的村莊，以及村莊上空飄蕩的炊煙，成了我的凝視和冥想。
山裡人家，村子都不是很大，民居也散散落落的。那些炊煙，在無風的日子裡，努力向上攀爬著，和天空互為生命和依偎。如果少了其中的一個，那麼景緻就是單薄的，內涵就是貧乏的。外表寧靜，可它們的身子里，有著太多的背景和語言。炊煙下的生活，和我老家是一樣的嗎？也有家人在外面工作么？
炊煙是鄉土上生生不息的植物，根系連著土地，連著親情，連著記憶。這個時候，我就會想起故鄉逯家溝，想起我的親人。車窗外的炊煙，帶給我一個恆定的場景：薄暮籠罩，炊煙裊裊，幾隻老牛晃動在逯家溝的土路上，小雞在悠閑地啄食。廚房裡，柴火嗶剝，熱氣蒸騰，香氣四溢。我的母親，一定會在做好飯後，走出門外，向遠處遙望我歸家的身影。那遙望的姿勢，如同不絕如縷的炊煙，急切而執拗。
炊煙在等待，而綠皮火車在繼續向著不可預知的未來進發。上班三年後，單位給了幾個編製的指標。聽到這個消息的時候，我是剛剛坐上返程的火車。我暗自思忖，自己是沒有希望佔個編製了，因為自己既沒有背景也沒有金錢。
編製問題，讓自己思緒難平，索性一瓶接一瓶地喝起啤酒來。大概是火車行到中途，停靠一個小站的時候，我看到小鎮炊煙裊裊，竟然不由自主、莫名其妙地下了車。那時候，我就覺得炊煙踏實可靠，能夠消除內心的糾結。
後來，我把家人接到了我所在的城市。故鄉，好像離我日益遙遠。但是，實際情況恰恰相反。隨著年紀的增長，鄉土情結也越發濃厚。唯一有變化的，是故鄉的概念也隨之寬泛。也正因為如此，無論我走到哪裡，只要是看見飄蕩的炊煙，便有一種溫暖和鄉情在心頭瀰漫。炊煙是我與土地不可分割的臍帶，也是我的胎記。
炊煙飄處是故鄉。
老屋
門窗破損，牆體歪斜，屋頂布滿苔蘚，我的老屋在洶湧的正午的陽光下，像只顛簸而破敗的老船，搖晃著，掙扎著，卻躲不過時光大潮的漫卷與撕扯。
老屋才蓋四十多年。我之所以叫它老屋，一是因為北方的民居壽命短，二是這所房子是我家自己蓋的，三是我父親就是在這裡去世的。
回到故鄉，來不及去看親屬，就來到老屋。我眯著眼睛，在老屋前的菜園裡不停地走動，腳下是一些去秋的玉米秸稈。它們橫陳著，白白的秸稈，如被遺棄的骨頭。
四周寂靜，彷彿整個村子都睡去了。我只能聽見自己的喘息聲，顯得孤獨和空洞。村子原先有二百多口人，現在就剩下20多口，還都是老人和兒童。身子有力氣的，都出去打工了。
陽光刺眼。再次抬頭看著老屋，好像看見了一個人影，背對著菜園，與老屋對視。他是我的父親，是我記憶里的父親。
記得老屋剛剛蓋完，全家還沒有住進去，一到生產隊收工後，我父親就長久地站在老屋前，默不作聲。母親常常讓我喊他回姥爺家吃飯，每次走到他身旁，他都渾然不覺。這樣的情形一直持續到搬進老屋為止。
老屋凝結了父親的全部心血。
父母結婚後，買了一個破舊的房子暫時棲居。那些年，如果家裡有一毛錢，也積攢下來，以備購買蓋房子的木料。實在住不下去了，父親決定蓋房子。那年我6歲。
在我的老家，蓋房子一般都是在六七月份。按理說，只要是材料齊備，蓋房子並不是多大的難事。偏偏那年，遇上幾十年少有的大旱，連縣裡的各個部門都組織職工，到農村幫助救災。而蓋房子在當時算是個大工程，恰恰遇上社員都要把主要精力用到抗旱上。生產隊只是幫助我家把房架立起來了，大多活計還得靠自己干。別人說，等抗旱過後再蓋吧，父親直搖頭。他是個急性子，為了房子早日建成，他和幾個親屬可謂是披星戴月。
父親有恐高症。砌牆的時候，我母親和姐姐把土坯放到筐子里，他在上面用繩子拽上去。他站在越砌越高的牆上，汗水不停地滴答。風吹過來，他的身子像單薄、搖擺的紙人。有一次，他差點掉下來。後來我成人後，才明白，在松嫩平原上，老屋的高度恐怕是恐高的父親一生登臨的高度。
這個高度是過度勞累累積而成的。住進新家第二年，父親便卧床不起，直至去世。白天時候，我去上學，母親和姐姐也大多在外面忙碌，家裡只剩下父親一個人。老屋，看到了父親滿面的愁苦和渾濁的眼淚。
那時候我少不更事，對這些好像沒有什麼大的覺察。只是興奮於老屋帶給我的歡樂。我六七歲的時候，南面還沒有新蓋的房子，老屋就挨著草甸子。那裡的小鳥、水窪、野花和冬天無邊的雪地成了我的樂園。
老屋目睹了我家後來發生的一切。父親去世，老屋易主，母親隨我來到城市。老屋的新主人，根本沒在這座房子里住，就隨著幾個兒子到天津打工去了。
老屋真的老了。還有誰家的房子不老呢？整個小村子，除了幾家新蓋的磚房之外，大多屋子都空空如也，也像我家老屋一樣東倒西歪的。但我至今仍然記得，這些老房子的姓氏和它們主人的音容笑貌。
儘管老屋易人，儘管老屋以後終將不復存在，但消逝的未必就會消逝。這關乎我的記憶，關乎我的情感。
TAG:信陽文學XYWX |