陸生作：作文啊，翻不出如來佛的手掌

作文啊，翻不出如來佛的手掌

文/陸生作

翻梁實秋的小品文集子，編者劉小明在前言中有幾句與寫作相關的話，我一眼就把它相中了，跟它對視了一陣，揣摩出一點小心思來。

「布封說，風格即人。文學創作不管怎樣『翻筋斗』，總『翻不出如來佛的手掌』，總與人的人格、學問，乃至和一些人的整個生命存在狀況直接相關吧。」

我想，風格是有的，跟季節一樣，春夏秋冬都是日子，各有特色，但形成風格是難的。小學生寫作文，還多是「規範表達」，不能以文學創作去要求，但小學生也可以進行文學創作，且常給人以驚喜。

文字上「規範表達」與「文學創作」的不同，猶如筆墨上「規範書寫」與「書法藝術」的差別。雖然比喻總有那麼幾兩蹩腳，但用個比喻，能扒開一條縫隙來，窺見一點不同，讓「偷窺者」領悟幾分。同樣一個意思，不同的人，有不同的說法、不同的形容。一句話可百樣說，一樣米能養百樣人，這裡有「一生多」的意思——如枝條上開出幾個花苞，哪怕再相似，也仍各有各的佔位與味道。

「翻筋斗」可是功夫。

情感的把握，把握文字的情感，下筆重一點還是柔一點、直一點還是拐個彎，各人有各人的偏好。就像一位歌手在唱歌，是全情投入好，還是置身事外好？萬一全情投入，哭得稀里嘩啦，又怎麼唱歌呢？如果沒有情感投入，唱出來的歌曲還能打動人心嗎？這裡邊尺度的掌握，是不容易的。寫作是一門技藝，訓練久了，當然能「三十而立、四十不惑」直至「隨心所欲而不逾矩」的。終是量變到了質變。

從另外角度看，如文章的結構、情節的設計等，都是可以甚至有必要「翻筋斗」的。

梁實秋講，「散文的美妙多端，然而最高的理想也不過簡單二字而已」。這讓我想到歐陽修的《醉翁亭記》，名篇啊。我們寫文章的傳統，寫的多是散文，《醉翁亭記》也是散文，如果翻譯成白話，總感覺它不夠經典——滁州四周都是山，西南邊的那幾座山裡，樹木、山谷特別漂亮。一眼看去，特別顯眼那座山，叫琅琊山。沿著山路走六七里，就會聽到潺潺的水聲，一股泉水從兩峰之間流出來，這泉水叫釀泉。再往上走，拐幾個彎，就會看到一座亭子像飛鳥一般架在泉水之上，那就是醉翁亭了……這樣的句子，我想，很多小學生也是能夠寫出來的。但是，文言文用字講究，鍊字嘛，而且它的句式結構和平仄帶有節奏。那種節奏，似乎很少在白話文中讀到——好像扯遠了，那就扯回來。我想說的是，簡單也能就造就經典，大道至簡，用最簡單的語言去表達完整的意思，且讓文字本身讀起來有節奏、有美感，真是不容易的。

有老師問我，微童話必須140個字以內嗎？我說不是啊，當時一條微博只能發140個字，所以，一個微童話最多只能寫140個字。雖然140個字不是上限，但既然是「微」童話，那篇幅就不能長。同時，微童話作為一個完整的文學作品來講，它又不能全是「骨架」，所以我說，微童話——微而不瘦，仍舊完整飽滿。我以為，這是微童話的精髓，用最少的語言去講述完整、飽滿、有意味的童話故事。

有家長問我，孩子作文寫得很簡單，怎麼辦？我說：周作人講過，寫文章沒有別的訣竅，只有一字曰簡單。他還說，簡單是文章最高的標準，可是很不容易做到。

當然，孩子寫文章的「簡單」與周作人、梁實秋所提倡的「簡單」肯定大有不一樣的地方。我還是鼓勵孩子能把文章寫得「華」一點，有了「華」這個階段，再「洗盡鉛華」，返璞歸真。這個時候的「簡單」，是有筋骨的，是有勁道的。作家塗國文主張「你有多華麗，便有多精彩」，其實也是這麼個理。

簡單也好，華麗也好，都算風格吧。本文開頭就提到了風格。有人天生就喜歡華麗麗的感覺，有人則願意青菜豆腐，平平淡淡，但也實實在在。風格，就是人的態度或偏好。若畫畫，簡筆畫看著簡單，但也有味道；油畫，色彩，塗層，也很好看。畢加索講，「我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之後我用一生去學習像小孩子那樣畫畫。」

前邊還有一句「翻不出如來佛的手掌」。這句話，我想從兩個角度去解讀：一是從六要素這個角度。六要素就是「如來佛的手掌」，哪個文章里不是時間、地點、人物、事件（起因經過經過）這些成分呢？哪個文章里不是人、事、景、物、情、理呢？二是從感官的角度去理解。「如來佛的手掌」不外乎是眼睛的、耳朵的、嘴巴的、鼻子的、皮膚的、心理的。

閑談到這裡，要說一句話來收尾：作文是用文字畫畫，用文字唱歌，用文字跳舞……各施各法，各有各的模樣。在「規範表達」的基礎上，寫「簡單」作文，很好啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！