來自玫瑰國度的聲音：保加利亞文學了解一下？

專業的緣故，時不時會讀到保加利亞文學作品，一些詩歌，幾篇散文，兩三個小說，大多呈零星狀態。而集中地、大規模地讀到保加利亞文學，於我，總是件近乎奢侈的事。剛剛擺上我案頭的《保加利亞中短篇小說集》（余志和譯，人民文學出版社2018年4月出版）便給了我如此的驚喜。驚喜之外，我還感到無比的親切。在羅馬尼亞康斯坦察當外交官期間，曾經多次造訪近在咫尺的保加利亞。那裡，你處處都能聞到玫瑰的芬芳，玫瑰精油也似乎成為保加利亞的名片。我因而特別喜歡稱保加利亞為玫瑰的國度。

《保加利亞中短篇小說集》

作者: [保加利亞] 伊凡·伐佐夫 等

出版社: 人民文學出版社

譯者: 余志和

特殊的歷史和政治原因，保加利亞往往被我們歸入東歐國家。它實際上位於巴爾幹半島東南部，與羅馬尼亞、土耳其、希臘、塞爾維亞等國家接壤。它的東面是黑海，海岸線長達三百多公里。夏天，瓦爾納的金色沙灘曾給我留下美麗的印象。緩慢的節奏，簡樸的建築和道路，相對滯後的經濟，以及處處散發的農業氣息也曾讓我感慨。我知道，這是片浸透著鮮血和苦難的土地，歷史上曾經多次遭到侵略和蹂躪。從14世紀到19世紀，整整五百年，土耳其奧斯曼帝國統治著保加利亞。民族生活和文化長期受到壓抑。然而，保加利亞文學卻在艱難困苦中頑強地並不斷地發出自己的聲音。《保加利亞中短篇小說集》便是明證。

《保加利亞中短篇小說集》洋洋洒洒，厚達867頁，分成上下兩卷，共選入現當代18位作家的41個中短篇小說，大致讓我們看到了保加利亞現當代小說的基本面貌。所選作家都是些保加利亞文學史繞不過去的人物。從他們的作品中，我們也能感受到保加利亞文學深厚的現實主義傳統。

1

說到保加利亞文學，人們有可能會想到兩個名字：埃利亞斯·卡內蒂和伊凡·伐佐夫。卡內蒂出生於保加利亞，但六歲時隨父母移居英國。文學史家往往將他當作英國作家。雖然他會說保加利亞語，但由於猶太人血統，他更願意將德語當作他的母語。而伊凡·伐佐夫則是地地道道的保加利亞作家，始終將保加利亞當作自己血肉相連的祖國，並已成為保加利亞文學不可替代的代表。

埃利亞斯·卡內蒂

伐佐夫已經和他的鴻篇巨製《軛下》融為一體，以至於談起伐佐夫，讀者準會立馬想到《軛下》。伐佐夫是在1887年流亡俄國敖德薩期間開始創作《軛下》的，期待著通過書寫這部小說同祖國保持心靈上的連接。很長一段時間，在中國語境中，《軛下》常常容易被狹隘地理解為「一部反映保加利亞人民英勇反抗土耳其統治的小說」。其實它的豐富內涵和多元主題遠遠要超過這一理解。我更願意將它視作一部有關理想和激情的英雄小說，一部動人的愛情小說，一部深刻的心理小說，一部有力的批判現實主義小說，以及一部優美的浪漫主義小說。由於藝術性和思想性的完美結合，《軛下》已成為名副其實的世界文學經典，一直代表著保加利亞的文學形象。

但《軛下》之外，伐佐夫還創作了不少中短篇小說。在《保加利亞中短篇小說集》中，我們就讀到了《一個保加利亞農婦》《約佐爺爺睜著眼睛》等四個中短篇。保加利亞的歷史基本上就是一部反抗壓迫、反抗異族統治的歷史，因而保加利亞文學中，愛國、起義、反抗、自由、英雄和苦難主題的作品也就格外的豐富。對於中國讀者，由於魯迅先生的譯介，《一個保加利亞農婦》已是伐佐夫的名篇。樸實的農婦伊利伊查抱著奄奄一息的小孫子趕往修道院，期望通過神父的祈禱，挽救孩子的生命。路上，她意外地遇見了一個從林子里鑽出來的小夥子，穿著古怪，面色蒼白，還背著一支槍，一看便知是遭到土耳其軍隊追緝的起義者。在小夥子的懇求下，伊利伊查決定要向他伸出援手。她明白要是有人看見，她會被活活燒死的。但她沒有過多地猶豫，這與其說是出於愛國覺悟，不如說是出於善良天性。農婦真實、善良、英勇的形象躍然紙上，令人感動。伐佐夫特別善於營造氣氛、描繪細節，小說篇幅雖然不長，但字裡行間，我們可以感到一種緊張、危險、嚴酷和悲壯的氣息。

《約佐爺爺睜著眼睛》從一個獨特角度書寫了愛國主題。約佐爺爺在64歲那年雙目失明，從此陷入黑暗的世界。但他心裡藏著一個願望，就是要看看「保加利亞魂」，也就是自由的保加利亞。祖國終於解放了。約佐爺爺從村民身上和日常生活中感覺不到有什麼新奇之處。有一次，區長來了，這可是保加利亞人自己的區長，約佐爺爺一定要去「看看」區長：「約佐爺爺走上前去，把帽子夾在左邊胳肢窩下，抓住他的手，摸著他的毛手套，捏捏他胸前的銅紐扣和穗帶，顫抖的手在摸到他銀灰色的肩章時，把它托起來，吻了吻。」老人激動萬分，淚水從獃滯的眼睛中湧出。於他，保加利亞人自己的區長就是「保加利亞魂」。還有一次，村裡唯一的士兵回家休假。這可是保加利亞自己的士兵。約佐爺爺一定要去「看看」這位士兵。他得知士兵穿著軍裝，佩著馬刀，一步走上前去，仔仔細細摸了摸士兵的軍大衣、紐扣、軍帽，又抓起馬刀，吻了吻。他看到保加利亞魂了。淚水再次從他的眼睛裡湧出。又過了不久，老人聽說伊斯克爾谷地要修建由保加利亞工程師自己設計的鐵路，震驚不已，心裡充滿了自豪。鐵路竣工後，他每天都會趕到山崖，聽聽汽笛鳴叫，聽著火車呼嘯而過：「旅客們透過車廂的玻璃窗，觀賞著山環水繞的峽谷的風景，同時也驚奇地發現，在鐵路旁邊的岩石上，站著一個向他們揮著帽子的老人。」老人以自己的方式「看見」，他實際上始終睜著眼睛呢。

從這些作品，我們可以看出，伐佐夫不僅有建築宏偉大廈的才幹，同樣有修建精緻小屋的手藝。

2

埃林·彼林同樣在保加利亞文學史上佔有重要地位。他熟悉鄉村，熟悉鄉村人物和風物，熟悉鄉村流傳的各種故事和傳說，總是從鄉村生活中發掘創作題材和主題，作品因而具有濃郁的鄉土氣息。他永遠關注那些普通人物的喜怒哀樂，關注他們的七情六慾，筆下的人物有血有肉，客觀真實，都是一個個飽滿的立體形象。《保加利亞中短篇小說集》中選入的《割草人》《水磨坊邊》《安德雷什科》等作品都具有典型的埃林·彼林特色。

《割草人》中的拉佐新婚不久就離開新娘，出來勞動掙錢。用他自己的話說，日子艱難，有啥辦法。晚上，幾個割草人圍在火堆旁休息，為了消磨時間，開始講述女人獨守空房時可能發生的種種故事。聽著聽著，拉佐終於坐不住了，開始胡思亂想，害怕他的彭卡獨自一人時，也會「一大早就起床，像鹿那樣敏捷，然後去井台打水……」並碰到某個男人。清晨，當曙光喚醒割草人時，他們發現，拉佐已經離開了他們。

《水磨坊邊》是一個更為動人的情感故事。磨坊主烏格林是個鰥夫。他的女兒米列霞同斯維倫一直相互愛戀，但由於貧窮，他們無法結為夫妻。米列霞不得不嫁給了別人。一天晚上，為了照顧病中的老父，米列霞回到水磨坊邊的家中，併到磨坊後面的菜園裡幫父親干點活兒。就在這時，樹枝的黑影里站著一個人，正是依然深愛著她的斯維倫。一見到斯維倫，米列霞立即就被點燃了，意識到自己也仍然愛著他。愛，實在難以阻擋，兩人又情不自禁地擁抱在了一起。

《割草人》和《水磨坊邊》的故事都發生在夜間，隱隱約約，朦朦朧朧，語調低沉，靜謐中彷彿都能聽到迴響。作者又極善於通過環境描寫來烘托氣氛，正好適合主人公們錯綜微妙的心理。而《安德雷什科》則要詼諧、明快一些，還帶有幾抹漫畫色彩。駕車人安德雷什科為了阻擋一個愚蠢霸道的法官去處罰自己的鄉親，運用鄉人的智慧將法官拋棄在半路的水窪中。這樣的故事，百姓讀了往往會很解氣。但從藝術角度看，故事稍顯單薄，人物也比較臉譜化，我可能更喜歡前面的兩個小說。總體來看，埃林·彼林的小說雖然場面不大，人物也不多，但卻生動，精準，極有韻味。而這既需要深厚的藝術功底，更需要紮實的生活功底。

3

如果說伐佐夫和埃林·彼林是中國讀者比較熟悉的作家，那麼，約爾丹·約夫科夫可能會是個相對陌生的名字。但在保加利亞文壇，他卻是個響噹噹的人物。約夫科夫有過軍旅生涯，對戰爭和生活中的劇烈衝突場景始終懷有濃厚的興緻。集子中的《希比爾》和《阿爾貝娜》都是特別好看的故事。《希比爾》屬於綠林好漢題材，而《阿爾貝娜》則涉及道德主題。

短篇小說在歐美被稱作短篇故事。約夫科夫不愧為講述故事的高手，鋪墊、空白、懸念、節奏都掌控得十分到位，就為了將故事推向最後出人意料又驚心動魄的一幕。綠林好漢希比爾一直是土耳其警察和保安隊的眼中釘。警長和保安隊長聯合設下圈套，讓警長的女兒、美麗的拉達，上山去引誘希比爾下山自首。拉達的美貌和個性徵服了希比爾，他決定下山同拉達會面。保安隊員已埋伏在會面地點周圍。依據暗號，若保安隊長揮動白毛巾，則表示寬恕；揮動紅毛巾，則表示槍斃。希比爾如期出現，他的英俊美貌讓保安隊長遲疑。警長催促保安隊長揮動起紅毛巾，槍聲大作。沒想到，此時，拉達冒著槍林彈雨沖向了希比爾，兩人同時倒在了血泊中。

《阿爾貝娜》同樣是那種能牢牢吸引住你眼球的故事。美若天仙的阿爾貝娜捲入了兇殺案，受害者便是她那奇醜無比的丈夫「瘸子」。警察前來押解阿爾貝娜的時候，鄰里鄉親看到美麗可愛的阿爾貝娜，全都懷著同情站到了她一邊，並發誓要保護她。就在這時，石匠尼亞古爾穿過人群，跳到車上，坐在阿爾貝娜旁邊，聲稱是他殺了「瘸子」。耐人尋味的是，剛剛還站在阿爾貝娜一邊的鄉親們突然開始對她破口大罵，同情瞬間變成了仇恨。他們無法容忍尼亞古爾坐在阿爾貝娜旁邊。這是多麼難以描述的微妙心理，混雜著封建、狹隘、嫉妒和愚昧。但對與錯、是與非，作家並沒有給出任何答案。事實上，簡單的道德評判解釋不了錯綜幽微的人性。沒有答案的道德主題小說恰恰是最符合人性的。

《保加利亞中短篇小說集》中，還有不少獨具特色的小說。卡拉維洛夫表現保加利亞人性格的《格拉夫喬》，康斯坦丁諾夫俏皮幽默的《時過境遷》，維任諾夫寓意深刻的《學拉小提琴的男孩》都給了我極大的閱讀享受。雖然就寫作手法而言，這部小說集中的作品略顯單調、陳舊、不夠活潑；就作家年齡而言，基本上是現代經典作家和當代老一代作家，而傑奧吉·戈斯鮑迪諾夫、米羅斯拉夫·潘科夫等新一代優秀作家的作品未能收入。但結實的現實主義作品起碼能給我們如此的啟示：貼近大地，深入現實，對於作家，實在是重要。文學是了解一個民族、一個國家的最有效的途徑。《保加利亞中短篇小說集》的意義和價值正在於此。

文| 高興

本文刊載於2018年07月31日 星期二 《北京青年報》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！