我感覺自己就像正午烈日底下一桶蝦

《聖經·舊約·創世記》中記載，過去全人類本來講著同一種語言，有天，他們妄圖建造一座通往天堂的高塔，上帝就讓人類開始分別用不同語言。這樣一來雞同鴨講，溝通不能，於是造塔計劃中斷，人類自此也各散東西。

傳說中的巴別塔

現在我們這個地球上有75億人，講著7000多種不同語言。

語言其實是種思維，不同語言是不同思維模式的表現，於是很多微妙的東西只可意會不可言傳，翻譯只好望洋興嘆，畢竟在自己的語言中難以找到同等意義的詞來恰當解釋。

比如深入日本人生活的一種思維，《菊與刀》一書中概括得很好，這種思維用日語講來統統算是「義理」，用中文尚可解釋為諸如要注意別欠下人情債，人情來往之類，可以西方人的思維，西方語言就難以簡明了當解釋這回事了。

但是不談沉重的文化，只看不同民族思維的有趣部分，就會發現大量妙趣橫生的表達。

有位旅居世界各國的英國姑娘埃拉·弗朗西絲·桑德斯大概正是想到了這些，決計把無法被翻譯的辭彙和俗語畫出來給你看。

自她19歲時發表一篇插圖博文《世界上不可被翻譯的詞語》以來，經過《赫芬頓郵報》、BBC等數百家媒體轉發，引起廣泛關注。彙集成冊，就有了《世界上奇妙的詞語》和《世界上奇妙的俗語》（註：中文版將兩冊合為一套，名為《無法翻譯的世界之詩》）。

《世界上奇妙的詞語》

作者: [英]埃拉·弗朗西斯·桑德斯

出版社: 浦睿文化·湖南人民出版社

出品方: 浦睿文化

譯者: 莫昕

出版年: 2018-6

《世界上奇妙的俗語》

作者: [英]埃拉·弗朗西絲·桑德斯

出版社: 浦睿文化·湖南人民出版社

出品方: 浦睿文化

譯者: 莫昕

出版年: 2018-6

那年讀到轉發博文的我，記住過一個充滿譏諷嘲弄的威爾士詞語Glaswen，是形容那種陰森發藍的笑容的。從此，每每看到不懷好意的笑臉，我腦中都自動出現無數惡魔般咧開的藍色嘴唇。

很顯然，這個西方姑娘的腦補插圖常常帶上了她西方人本來的思維，對於我們這些東方人來說，我們所熟悉的表達就顯得有點冷。又因為她不曾旅居中國，所以漢語這最博大精深的語言只出現了一幅「馬馬虎虎」，畫了幾排馬匹和老虎面面相覷，並一本正經解釋了畫家作畫不倫不類，看不出是馬還是虎的典故。

但是，其他民族與文化所醞釀出來的語言思維對我們來說就喜感多了。

漢語俗語「一瓶子不滿半瓶子晃蕩」，在鄰國印度有幾乎一樣的表達，印地語中「半罐水響叮噹」也指不甚了了的人最善於又唱又跳，鬧得最響。

漢語里說你吹牛，拉脫維亞語里則說某人在「吹小鴨子」。

漢語「對牛彈琴」，在葡萄牙語里是「餵驢子吃海綿蛋糕」。

夏天熱得發臭，用澳大利亞英語來形容是「就像正午烈日底下一桶蝦」。

大腦混沌，奇思怪想，用義大利語說來是「腦袋裡擠滿了蟋蟀」，聽起來確實挺熱鬧並難受的。

而法語中，關於憂鬱，有種奇妙表達，叫做「我有一隻蟑螂」，這聽起來確實夠頭疼。灰暗心情侵入大腦，就像蟑螂入侵房屋紮根，揮之不去。

於是不同的語言打開了我們思維的另一扇門，讓我們看到不曾留意的東西。再通過語言腦補出那其他民族的不同行為習慣和生活常態，樂趣多多。

斯堪的納維亞地區人民可能特別熱愛三明治，畢竟那裡首先寒冷得很，沒有熱帶食物豐富。總而言之，三明治是北歐文化中不可缺少的一部分，斯堪的納維亞地區關於三明治的俗語格外多。

在挪威語中有個詞P?legg，指的就是一切可以放在麵包片上的東西。大概在那邊，世間一切事物都可以拿來做三明治吧，這到底是有創意還是沒創意呢？

瑞典語里有個俗語叫「踩在鮮蝦三明治上滑行」，是形容生來享有特權的人生一路開掛。

而芬蘭人可能是地球上最羞澀的民族。這種悶騷的性格導致芬蘭人遇事欲言又止就毫不奇怪了。所以芬蘭有句俗語 「像貓一樣圍著熱粥打轉」，就是形容不敢說話，想要什麼拿不到，躊躇不前，臨陣退縮的那副樣子的。

日本人認為，享樂或是欣賞美都是要受到教育的，不完美與稍縱即逝都是值得欣賞並感動的。於是日語中有很多對於各種美的獨特哲學表現。就像那透過枝葉的斑駁陽光，愜意而美麗，我們不曾為它在漢語中創造出一個專屬的詞語，日語中卻有這樣一個美好的詞「木漏れ日」。

至於斯拉夫人，你以為他們都生活在冰天雪地里，熱血沒處釋放，沒事就喝酒打架吧。他們也有不好管閑事或是滿不在乎的一面，烏克蘭語中「我的村舍在另一邊」，意為我不知道你在說什麼——不要好打聽閑事。波蘭語中「不是我的馬戲團，也不是我的猴子」，意思為「這不是我的麻煩」，是波蘭人懶得說服別人時用來放棄的一句話。也或許是越喜歡打架的民族越懶得多口舌，越雄辯的民族越難動干戈吧。

我最喜歡的是關於愛情的各種語言，因為人類最相通的情感大概就是愛，愛無疆界。

你可以找到愛情全過程的精妙描述：

關於怦然心動的相遇瞬間，在古老神秘的波斯帝國，用「tiám」來指初遇某人時你眼中閃爍的光。

關於尋找靈魂伴侶，西班牙語情話「你是我的另一半橙子」，意思正是找到了屬於自己的獨一無二的另一半，因為地球上沒有兩個橙子是完全相同的。

關於對戀人的依戀，阿拉伯語中有一個介於浪漫與病態之間的表達「請你埋葬我」，這是因為難以忍受對方留下自己獨活，因此用這樣唯美而令人不安的方式告訴對方自己對陪伴的渴望。

關於知道有人無條件愛著自己時，充滿自豪和信心的這種積極狀態，烏爾都語中有個詞「Naz」，這是一種愉悅而積極的狀態，與我們喜歡調侃的那種有恃無恐或是培養備胎當然不是一回事。

而關於悍妻，德語中有個詞叫做「龍飼料」——Drachenfutter，指的是丈夫向妻子賠罪時奉上的禮物，看來德國的妻子威力不可小覷。

關於愛情的消亡，在斯拉夫語系中有個通用詞，俄語中是разлюбить，指已出愛河，亦悲亦喜，曾經心中美好的情感已經消逝。這是戀人對過往死心的那麼一瞬間，就是所謂「愛過了」。

可人們還會追憶愛情。葡萄牙語中有這樣一個詞Saudade，是對並不存在的事物的恆久的渴望，對愛過卻失去的人或物的懷念和憧憬，這種情感已經成為悲情唯美藝術或文學的一個主題。在巴西，甚至每年1月都有一天被用來慶祝「Saudade」。

至於從全人類乃至宇宙的層面來體會不同語言，比如我們漢語中關於精確時間的感受的描述，最初是從佛教而來，據《摩訶僧只律》卷十七記載，二十「念」為一「瞬」，二十「瞬」為一「彈指」，二十「彈指」為一「羅豫」（臘縛），二十「羅豫」為一「須臾」，三十「須臾」為一「晝夜」。這些都是梵語。梵語中凝聚了大量佛學精華，是一種淡泊又智慧的語言。

梵語中有一個詞「Kalpa」，描述的正是宏大的宇宙層面上的時間流逝。

了解了許許多多的語言後，我們可以跳出一種語言思維的局限，在宏大的宇宙層面感受時間流逝，從一種更宏觀的角度去更好地理解全人類的不同情感、思維，甚至是哲學。

所以人類需要的本來不是建造巴別塔，而是在自己心中構建更宏大的宇宙觀和人生觀。畢竟，按印度教的說法，每個人都可以是自己的梵天，創造著自己的夢和宇宙。

文|完顏穆爾登格

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！