在太空做手術，是怎樣一種驚險的體驗？

醫生說切開傷口，10分鐘後命令傳到，20分鐘後發現劃破了動脈……

探索頭頂的宇宙，是人類永恆的夢想。而今天，我們比以往任何時候都要接近往太空殖民的目標。不過，在談論星辰大海之前，我們還有很多現實的問題需要考慮。在我們未來的殖民之地，會有足夠的水和食物嗎？脆弱的人類要怎麼樣防禦致命的宇宙輻射？更恐怖的事情還有：在外太空，如果生病了需要手術，我們能夠得到及時的外科治療嗎？

飛船手術室概念圖（BJS Society）

迄今為止飛出地球軌道以外、到過外太空的人都是些身強力壯、極其健康的宇航員；而且他們在太空呆的時間也都不長，假如未來普通人也想要進行長途的太空旅行，那醫療問題就不可能跳過不談。

目前，在國際空間站駐守著至少三位宇航員。如果他們出現了健康問題，首選的策略是緊急返回地球。然而，這個方法並不是萬能的——空間站還在地球軌道之上，距離地面並不算太過遙遠；而想從火星回地球，最快也要9個月。

空間站的宇航員給自己測量血壓（NASA）

也許有人會想到遠程機器人手術的主意。沒錯，以達芬奇手術系統為首的遠程手術機器人已經取得了不錯的突破：截至2014年6月，全球大約有三千多台達芬奇手術系統，每年可以由外科醫生靠遠程遙控在世界各地進行上百萬次手術。

然而，對於太空旅行來說，有一個致命的問題：太空實在是太大了，就連無線電也顯得太慢了。地球和火星之間的距離有7820萬公里，這意味著無線電信號的通信延遲時間就會有4~22分鐘。也就是說，地球上的醫生下令切一道傷口，之後要過4~22分鐘，火星上才能下刀，而要再過4~22分鐘，地球上的醫生才能看到切開傷口的影像。

這樣的延遲根本沒辦法完成需要嚴密觀察、迅速作出反應的手術。萬一手術刀不慎劃破了動脈，那麼在地球的醫生察覺這件事之前，火星上的手術病人可能已經失血而死了。

因此，遠程手術是不可能的，想要在太空手術，就必須捎上包括主刀醫生、輔助醫生、手術護士、麻醉師在內的一整個外科團隊。

1992年，太空的模擬手術（NASA）

除了龐大的隊伍之外，還要攜帶各種專業設備。而現有的航天器上的存儲空間非常稀缺，就連水和氧氣都要省著用，就更不要說攜帶專門的手術台、呼吸機，甚至巨大的核磁共振機了。

目前，有人想出了一個解決方法，那就是3D列印。人類不需要在航天器上備齊一個小醫院，只要將各種機械的圖紙載入可以列印的資料庫就行了。要用的時候，就用3D印表機把需要的機器製造出來。

而且，對了，手術本身也是一個大問題。

在太空，沒有重力的環境下，血會在空中自由遊盪，跑得到處都是。這不僅會遮擋醫生的視線，而且還會破壞航天器上精密的儀器。另外，假如血液中帶有病毒或者細菌，就會有極大的感染風險。

血液並不是唯一一個受到無重力影響的東西。比起漂浮的血液，更可怕的是漂浮的腸子。假如不得不進行開腹手術，那麼腸子可能就會在無重力的環境下飄起來——這不僅會給手術操作帶來障礙、導致腸子的錯位，還會有腸壁劃破後內容物漏得到處都是的風險。腸壁里就是充滿細菌的糞便，它們可能會跑進患者身體的其他部位，還有可能沿著傷口跑到血管去；而且還會污染整艘太空船。這將會是一場恐怖的災難。

另外，人類也需要考慮到，在太空條件下身體的變化。健康人的血壓、骨骼在太空都會有不同的表現，何況是生病的人呢？在真正進行太空手術之前，人類還必須更新現有的醫學知識。目前，美國航天局已經在模擬太空環境的條件下進行醫療實驗，研究藥物的作用和幹細胞在微重力環境下的生長情況。

未來，人類還有很長的路要走。但是，科學家們是樂觀的——在有了足夠的知識儲備後，人類將征服世界。

參考資料：

1. Panesar, S. S. and Ashkan, K. (2018), Surgery in space. Br J Surg. doi:10.1002/bjs.10908

2. Nola Taylor Redd. How Long Does It Take to Get to Mars? Space.com. November 14, 2017

作者：胖瓜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！