那個一個不平凡的年代,那是一群平凡的人
書名:《芳華》
作者:嚴歌苓
誦讀: 明 明
假如你生在一個荒誕的世界裡,你唯一能做的就是使自己顯得不那麼荒誕。
在熱鬧的王府井大街,女作家蕭穗子偶遇了四十年前的老戰友——劉峰。
這張平淡無奇的臉,讓她回憶起自己在文工團的青春歲月,以及彼時正值芳華的三個姑娘。
01
蕭穗子初識劉峰時還不到十三歲,這位如兄長般的戰友,總能幫她解決任何難題。
劉峰又稱「雷又鋒」,又一個雷鋒,因為他是一個徹徹底底的好人。
樓里的牆裂了,天花板的石灰脫落了,被白蟻蛀壞的地板要換了...這種種事情,都由劉峰來做。
他漸漸成了大家心中的聖人,站在道德至善的聖壇上,供人使喚,供人消耗,也供人質疑。
劉峰的好,近乎缺乏人性,讓身邊的人心生不安——希望劉峰犯點兒錯,露點兒馬腳,有點人的臭德性。
而蕭穗子,則見證了劉峰從人人稱讚到跌落塵埃的生命軌跡。即便後來成了作家,也依然寫不盡他們之間的故事。
02
林丁丁是團里的歌唱演員,嬌氣柔弱,時不時胃痛,時不時頭暈.....
在那樣一個時代,這都成為了林丁丁被領導認同、被大家羨慕的優點。
這樣一個如林妹妹般的林丁丁,偏偏被好人劉峰藏在了心裡,藏在了他為林丁丁宿舍的團友做的甜餅里。
多少糧票才能換來的麵粉和油,被劉峰細細地揉進了深深的愛,吃得同宿舍的蕭穗子、郝淑雯都誤以為,甜餅的主角應該是自己。
可林丁丁領悟不到這份甜味的深情,她的心思完全放在了是該戴醫生送的古董金錶、還是攝影幹事送的上海表上。
劉峰不知道,自己並不了解他心中的「女神」。
那是一次衝動的告白。
封閉的庫房裡、幽暗的燈光下,他鼓起勇氣向林丁丁示愛,並頭腦一熱將手伸進了對方的襯衣里。
直到林丁丁哭喊著救命,他才猛然驚醒。
觸摸事件發生後,文工團對劉峰開展了公開批判。劉峰聽著台下的人讀著審判詞,他們罵他「流氓」!
而這些人,是他曾經幫助過的戰友。
他們可以慷慨地給予劉鋒各種獎章獎牌,可以將他當成神一樣供奉起來,卻不願施捨給他一丁點兒真情。
而當時能理解他的,恐怕也只有一個人——何小曼。
03
何小曼的父親是個右派,選擇了「自絕於人民」。
母親改嫁到了一個老幹部家,小曼從此背上了「拖油瓶」的名號。
儘管生活的小心翼翼,但在這裡仍舊顯得多餘,她彷彿成了這個家庭亟待割除的闌尾。
當發現生病已經變成換取母愛的唯一手段時,她選擇獨自離開。
何小曼參了軍,遠赴三千公里外的成都文工團。
雖然很努力地想要融入這個新集體,以期望自己不那麼離群。但男兵女兵的嫌棄,一次次地讓她被區隔開來。
1976年的酷暑,文工團里正在排練舞蹈。所有人都在嫌棄小曼時,一名男兵站出來說,願意與小曼做搭檔。
這個人就是劉峰。
他一次次溫柔的將小曼托舉過肩膀、放下,小曼的愛意也在此間萌發得自然而然。
劉峰的善意支撐她走過了最為困頓的青春歲月,她也將這一份感情延續到歲月時過境遷的那頭。
後來,當劉峰被發配到伐木連的那天,也只有小曼堅持一個人去送劉峰。
看著劉峰把過往所有的獎勵都丟掉,小曼明白,他終於擺脫了那些神聖的枷鎖。
小曼失去了唯一善待她的搭檔,這使她厭棄集體的情緒更甚。
在有演A角的機會時,她選擇了裝病放棄,也因此被處理去了野戰醫院。
直到1980年,兩個人的消息才接踵而至。
小曼在戰場上救了戰友、成了英雄,可面對不實的宣傳和追捧,她的精神崩潰了。
而參加越戰的劉峰,也在戰場上失去了那隻觸摸過愛人的手臂。
04
身為高幹子女,郝淑雯的前半生過得順風順水。在文工團,她是比林丁丁更搶手的女神。
可誰也不會想到,美麗高傲的她嫁給了一個軍二流子,最終以離婚收場。
同樣的,林丁丁和蕭穗子也都經歷了不幸的婚姻。
原來,大家都在為各自的青春付出代價。
多年以後,時間把每個人打磨成飽經世事的模樣。
這三個結過婚又離過婚的女人們,一起喝著啤酒,在往事里取樂,郝淑雯也緩緩展開了劉峰退伍後的生活畫卷。
轉業後的劉峰去了海口,不再是戰鬥英雄,也不再是雷鋒楷模,只是底層一個最不起眼的殘疾人。
他也可以為了生計做盜版書販,可以離婚,也可以和髮廊女一起生活,活成一副做什麼都能被理解的模樣。
雖然髮廊女最後還是離開了他。
蕭穗子也發現自從在王府井的偶遇後,便再也沒聯繫上劉峰。
她尋來地址上門拜訪,見面才知道,劉峰患上了腸癌。
原來他之所以不聯繫戰友,是不想給人添麻煩。
想到四十年前被所有人麻煩過的劉峰,如今卻怕麻煩任何人,蕭穗子難過得痛哭流涕。
05
再次相見已是陰陽兩隔,劉峰的一生就這樣走完了。
短短5分鐘的追悼會,如同他此生的「觸摸事件」一樣的短暫,一樣的非凡。
何小曼是陪劉峰走過人生最後階段的女伴。
靈堂里被小曼擺滿了冬青樹枝,四十年前文工團的大院里,栽種的就是冬青。
小曼第一次見到劉峰時,他正騎著自行車從冬青甬道上經過,那是1973年的芳華春色。
這是
「曉羽推書」的第9期節目
以後會定期在這裡推薦
值得大家去讀的好書
如果您覺得不錯的話
就點下關注吧!
最美好的你
讀最精彩的書
TAG:gtx玩泥巴屋 |